這關貓什么事

◎陳 偉

1

夜很深了，回家的路被天上的云截斷，前方的路消失不見了。我停下三輪摩托車，把車里的那兩道不合時宜的門抬了下來，平放在路邊，拼湊成一張床。我躺在門上，看著天空中的圓月，沐浴在月光中，今晚就把天空當作被子，門當作床，安靜的夜里，我很想好好睡上一覺。天吹著冷風，要變天的樣子。

今天是元宵佳節，我卻流浪在家門之外，能隱約聽到家里傳來的鞭炮聲，想來內心十分凄涼。此刻唯有這溫柔的月光，像她過去溫柔的手，撫摸著我的身體，讓我感覺到溫暖。我沒有去想那些不開心的事，我睜大眼睛盯著圓月，月亮真美，像一個美好的夢想，能讓我仰望一輩子。我一閉上眼睛，她那副永遠點燃的表情，嚇得我直哆嗦，我無奈地捶打了承載著我身體重量的門。

說到門。門里的廁所、門里的床、門里的鏡子、門外的母親、門外的貓。門永遠拒絕著我，我是進不了門的流浪者。在那個家里我是多余人，一個可有可無的影子，卻承受著生活所有的重量。本來幸福的元宵節，卻蒙著一層陰冷的紗。我像一個逃避生活的罪人，逐漸往著天邊逃逸，去追趕光明的月亮。

2

元宵節前一個周，我回老家落梅溝去看望媽媽爸爸和奶奶。說是看望他們，其實是去巡視我吩咐他們做的事做到哪一步了。我之前就電話告訴他們新蓋的房子里每個房間都安裝上門，新蓋的衛生間要裝上馬桶，太陽能，還有鏡子。我的媽媽電話里說他們會做的，叫我上好班，不要擔心家里的事。母親答應我的事，向來是說到做到，我也就沒有過多地追問。我回到家里，習慣性地慰問了奶奶，和她說了幾句話，就去新蓋的房間里，房間吊了頂，貼了地板磚，安裝了燈，只是門沒有安裝，我出了房間，走到衛生間那里，衛生間安裝了鏡子，墻體粉白了，只是還沒有安裝馬桶，也沒有安裝太陽能。

我對父親說： “門。太陽能。馬桶呢。”

父親看著我： “我也只有一雙手，哪忙得過來那么多，再說事情也只能一樣一樣的做。”他的眼神茫然，表情有些嚴肅，對這些名詞感到陌生，充滿了排斥。

嘴里嘀咕著： “要門干嘛。要太陽能干嘛。要馬桶干嘛。”

我找到母親： “請盡快安裝上門，太陽能，還有馬桶。”

母親說： “會加快時間弄的。”

她看著我不開心的樣子，補充了一句： “我花了五千塊錢，找鎮上最好的師傅給你打一張漂亮精致的木床，那可是上等的木料。”

我陰沉著臉對母親說： “花那么多錢干嘛？現在誰還睡木床。”

父親則忙著喂他剛買回來不久的洋耗子。

在家里待了一個晚上我就離開落梅溝去上班，我沒有和家人道別。

母親去送我坐車的時候，我再次對他們說： “回去趕緊安裝門、太陽能，還有馬桶。”

她看著我說： “這些東西在落梅溝都不太需要。”

我說： “錢我會存在你們卡上，你們趕緊弄，元宵節，我帶著藍語回來。”

她說： “那我們準備一些原生態的食物。”

我說： “不要太簡單就好。”

汽車發動，母親沒有和我揮手道別就轉身往小路走遠了。我靠在座位上，內心不大安寧，耳邊響起了趙藍語的聲音，我要干凈的廁所、要門、要洗澡的太陽能。趙藍語天生喜愛干凈，洗了腳都要用紙巾擦腳，再用濕紙巾擦一遍消毒。藍語是她們家里最小的女兒，深得父母親的溺愛。她生性純潔，性格乖張，頗有才華，能寫小說。她酷愛貓，家里養了好幾只貓。她時常幻想自己是變成一只貓。

她最愛的男人是她四歲的侄兒子，她的想法和對生活的態度與她三十三歲的年齡完全不符。而我天生充滿懷疑精神，特別對一個戒指就決定了兩個人永恒關系的事時常自我辯證，卻沒有答案。可是我卻愛上了她古怪的性格，暗地里瞞著我的父母親在三個月前和她領了結婚證。

3

她最喜歡一只叫作音拾的貓，這是一只三花貓，性格有時溫順，有時古怪，有時安靜，有時暴躁，像一個精神病患者，無法控制它的情緒，這和她很有幾分相似之處。每次出遠門，她會把其余的貓委托寵物中心管理，音拾她總是帶在身邊，特殊情況會委托她的母親照料。音拾總是對我喵喵叫，而我對它沒有什么感情，她不在的時候，我會對它大吼大叫的，甚至不給它吃貓糧。

元宵節前一天我和她帶著音拾來到了落梅溝。我記憶中這是她第五次到我家了。每一次她到我家，就由一個溫柔的女人變成了一個看似很有權利的檢察官。她每一次到來都會提出一大堆的問題，給我列舉一個清單，讓我一一整改。

說到貓就讓我想起兒時對我很好的姐姐李蝶，綽號蝴蝶花。她也是一個愛貓如命的女人，也是性格怪異，獨來獨往，完全把自己過成一個修女的樣子。我特別喜歡一個女人把雙手放在耳朵那里，不停地擺動，然后萌萌地說一聲，我是一只貓。那是極為可愛和暖和的話，把我的心都融化了。

4

音拾第一次到我家，它顯得特別興奮，才到家門口，它就從她的懷里跳了出來，喵喵地叫著，自己走進了家門，和我家那只狗——阿黃玩了起來，兩個玩得很投機，完全忘了自己是貓還是狗。

我的妻子進了門，還沒和我的父母親打交道，就往新蓋的房子里走去。她走進即將成為我們婚房的屋子，看著一張人工打造的精致的古代風格的木床，再看看布做的門簾，門簾上是母親親自刺的羔羊跪乳圖。她極速起身，氣沖沖地往衛生間走去。她站在衛生間里，墻面已經粉白，地板磚也貼上去了，馬桶歪斜地靠著墻。她走出衛生間，四周巡視，也沒見太陽能。她低著頭臉上寫滿了失望，一個人回到屋子，坐在古老的床上，看著對面的大山，聽著八哥和畫眉的叫聲，心里怎么都不舒服。我要嫁到這么偏遠的地方，這么差的環境，還有一個完全出爾反爾的丈夫，這簡直是無法逃避的災難。我沒有顧及她的感受，而是忙著去和我的父母親打招呼，慰問奶奶身體可好。吃飯的時候盡管她還和我的父母親有說有笑，但是和我卻是一句話也不說，甚至還暗地里給我臉色看。我知道今晚她一定要和我說很多抱怨的話，甚至想盡辦法和我吵架。

5

吃完飯后，我帶著她走兩公里的路，來到我家的橘子地里。我和父母親說飯后我們要去散步，減減肥，其實她瘦得像根草是不需要減肥的，只是找個借口帶她去上廁所。她從小沒有上過農村的旱廁，而我家的廁所就是旱廁。她說廁所里蠕動的蛆，簡直像恐怖的蠕動的蛇頭，讓她害怕，她堅決不去上我家的廁所。

記得前一次她來我家，夜很深，她想去上廁所，我和她偷偷起床，走到橘子地里上了廁所，還遇到大雨，兩個人都被雨淋濕，回到家里，她著實生氣，一夜都在給我說教。你必須建一個干凈的廁所，現在是什么時代了，還沒有一個馬桶，還要跑幾公里路去上露天廁所。還有必須安裝一個太陽能，要讓你的父母親常洗澡，注意衛生。

我一直想建一個廁所，安裝一個太陽能，可是我得解決兩個問題。一是資金的問題，買了房子后，我連煙都戒了。二是觀念的問題，我父親認為離屋子一百米上旱廁，上了幾代人，為何突然不能上了，為何突然要在家里建廁所，那樣細菌更多，而且廁所建到家里，想想就惡心，于是他們對在家里建廁所是抵制的。

從橘子園回到家后，我也很懊惱，我交代父母親的事，他們一件也沒有做好。我們房間的門沒有安裝，馬桶買來也沒有安裝，太陽能居然還沒有訂貨。

6

我來到老宅，我的父母親正在看電視，我坐了下來，嘆了一口氣。我說：“為何不把馬桶和太陽能安裝起來？”

父親說： “化糞池還沒有干，安了也不能正常使用，再說你提的這些要求讓我很為難，我根本就安裝不了。”

我說： “可以請人呀。”

父親說： “大過節的去哪里找人。”

父親又說： “房子前方大門口60米處不是有一個廁所嗎？為何要把廁所建在房子里，還離廚房很近。不知道你腦子是怎么想的！”

我說： “有化糞池，不臭，而且每次上完廁所，水一沖就干凈了。”

父親說： “我不能理解，過去不是一直都好好的。現在突然要蓋什么廁所，裝什么太陽能。”

我說： “都是為了健康，以后你們一星期必須洗一次澡。”

母親說： “大過節的，不要說了，答應你是要安的。”

我說： “門呢，買來為何不安裝上？”

母親說： “門買小了，不合尺寸。我給你們做了漂亮的門簾，先應付著，門其實沒有必要安裝，安個門簾就是了，省錢，透氣，多好呀。”

我說： “為何不去換門？”

母親說： “大過節的誰開門。”

我說： “那賣門的店叫什么名字？”

母親說： “記不大清楚了，店門是圓的像一個月亮，店名大概叫門上……看……什么……月亮……來著。”

我說： “怎么取一個這么奇怪的名字？”

母親說： “我怎么知道，大概是說門的質量好，可以映射出月亮。”

我離開老屋子，往新蓋的屋子里走去，我拉開門簾，她坐在床上，手里握著多麗絲·萊辛的 《金色筆記》。

她說： “你舍得過來了。”

我說： “我在和家人聊聊。”

她說： “你倒好，我安排給你的事，做了那么久，一樣都沒完成。錢我都給你了，你還不做，我受夠了你們家的廁所，我想和你離婚。想想這個廁所我就受不了，想想我要嫁來一個原始地區，不通網絡，沒有廁所，我就感覺到絕望，還有一個完全只會忽悠我的窮光蛋的丈夫，我就更絕望。”

我說： “都怪我，我保證……”

她說： “你保證，你保證的還少嗎？”

她放下手中的書，織起了毛衣，這毛衣是給她四歲的侄兒子織的。

她說： “衛生間門都沒有，我們的房間門都沒有……”

我說： “新宅就我們兩人，爸媽住在老宅。”

她說： “我不管，反正你得以最快的速度把門安上。”

“門的尺寸不對，得去縣城換門。”

“那你就去換門。”

“大過節的。”

“你不要像你母親一樣一點時間意識都沒有。”

我無奈地看著燈光，坐在我前面的女人此刻像一只暴躁的貓。

“今晚你睡外面的沙發。”

“被母親看到怕是不好。”

“你媽在你心目中地位那么高嗎？”

我抱著毛毯往客廳的沙發上走去，把毛毯放在沙發上，我覺得特別冷，我開了門走了出去，母親的臥室燈還亮著。我走近老宅，耳朵貼著墻，隱約能聽到爸爸媽媽在交談著。他們都在談論我的妻子，認為這個姑娘太做作，要求高，愛攀比，是個難伺候的主。我娶了這位趙藍語小姐，注定一生都不會幸福，而且會特別辛苦，比牛還要辛苦，他們都在為我擔心。

夜空中一輪明月掛著，明晃晃的像易碎的夢。我已經忘記了抒情，眼淚早已經僵化了，音拾在叫著，我內心冷颼颼的，轉頭走回了屋子，坐在沙發上，她的屋子還亮著燈。

我站在門簾前說： “趕緊關燈睡了。”

她說： “我睡不睡關你什么事？你家的廁所得趕緊弄，不然我以后再也不來你們家了。”

我說： “知道了。”

她拿起手機，點開微信，對著他們家族群里說話。 “陳遠家連個干凈的廁所都沒有，廁所里爬滿了蛆，惡心至極，你們來了都上不了那廁所，我不知道自己是什么命，竟然嫁入這樣的家庭。”

我坐回了沙發上，捏緊了拳頭，狠狠地打了幾下沙發。那個群里可是有著他們家幾十口人，她這么一說，就是要讓他們知道她嫁我是有多么的委屈，我們家是如此的不堪。我知道父母親的觀念是很難改變的，他們認為廁所就應該建在離住處有些距離的地方，不應該建在家里。

時間已經過了十二點，此刻已經是元宵佳節，我不想和她爭吵，大過節的要圖個快樂的氣氛。我躺在沙發上，蓋著毛毯，閉著眼睛，不多會就睡著了。我實在太累了，近段時間睡眠一直不足，大概是由于欠錢太多，壓力太大導致的。

不多會我就進入了夢里。我夢見自己變成了一只黑貓，然后和音拾打架，音拾的雙眼被我弄瞎了。我知道趙藍語不會寬恕我，于是我選擇連夜逃跑。夢總是斷斷續續，不知所云的。我這只逃跑的黑貓被趙藍語逮到了，她不但沒有懲罰我，相反覺得我冷峻，把我抱在懷里，做貓真是幸福。可沒過多久我這只黑貓就變成一只黃狗，她把我從懷中扔出，生氣地追著我打。我的爸媽喜歡狗，不喜歡貓，于是竭力地保護我，我左跑右跑，都忘了自己究竟是狗還是貓。

夜里三點，她來到我的面前把我叫醒，讓我帶她去上廁所。我疲憊地起來，拿了手電筒，披了外套，和她一起往果園里走去。星星是多么迷人，對我眨著眼睛，偶爾傳來幾聲狗吠。我不敢看她，我還沉迷在自己是一只狗的夢里。

她說： “我這一生在上海待了四年，北京一年，昆明兩年，玉溪一年，白詩縣五年，我一退再退，一躲再躲，如今嫁來了你們村，命運對我真的不公，我就應該在上海一輩子不回來，我應該屬于上海，屬于和我骨子很像的上海。我不應該來這里的。我現在不想結婚了，想回上海去。”

我說： “其實在哪都一樣。”

她說： “能一樣嗎？在這里，上個露天廁所都得走幾公里路。”

她說： “你不會懂，你就是一只土狗。”

我說： “家里有廁所，是你不上。再說你看看夜空多美。”

她說： “那是人能上的廁所嗎？”

我沒有再接話，我一接話她的厭氣就得破壞這迷人星辰。我現在嚴重地懷疑我們的三觀相差太大，結婚應該是錯誤的選擇，那一刻我想到了離婚。如今我才清楚地意識到愛情在婚姻中顯得那么微弱，當對方知道你是她一生難以擺脫的人，她就不會珍惜你，只會想盡一切辦法來折磨你。

往回走的路上，她說： “你們家是不是一直都這么窮苦？”

我說： “小時候比現在還貧困。”

她說： “那你怎么上的大學？”

我說： “爸媽省吃儉用供我上的。”

她說： “你爸媽可不容易。你們村能出一個大學生也不容易。你爸媽是不是以你而自豪？”

我說： “供我讀書，家里越來越窮，畢業了還找不到好的工作。在他們那里我是累贅。在村子里，我不如做生意的阿狗。”

回到屋子里，她躺在床上，對我說： “外面被子薄，天要亮了，進來房間里睡。”

我說： “不用了，我睡沙發。”

我躺在沙發上，感覺全身都是冰冷的，我摸了摸自己的手，覺得很無力。我閉著眼睛，聽見音拾在叫。

7

陽光射進屋子里，我感覺到溫暖，我起了床，只見父親滿臉怒火，對著母親發火。音拾被父親用鏈子拴起來，像一只被囚禁的狗；音拾旁邊不遠處是一只母雞，用籠子罩著。

我說： “爸，這是怎么回事？”

他說： “你不會自己看。”

地上躺著一只八哥，一只畫眉，三只洋耗子，一只洋耗子沒了頭。自從我和趙藍語交往，父親就愛上了這些奇怪的小動物，從集市上買來了八哥，洋耗子，最近聽說還要養一只鷹。

我說： “這是怎么回事？”

他說： “怎么回事？你那只貓干的好事，把我養的八哥、畫眉、洋耗子都弄死了，可惡的貓，我就說貓不能養，你們偏偏不信。”

父親拿了幾個土基，搭起一個簡易的土灶，撿來幾根干柴，升起火來，然后支起一口鍋，往鍋里加滿了水。

我說： “你這是要干嘛？”家里只有每年殺豬才用這口鍋。

他說： “我把這只貓給烹了。我還準備了只雞，叫做鳳虎斗。”

我知道了父親想把音拾殺了，然后和籠子里的雞，一起烹了吃。這可了得，要是讓趙藍語知道她的貓被我父親殺了，這個家就得雞犬不寧了，我和她的婚姻也到頭了。

我說： “爸，萬萬不可殺了這只貓，這可是她的命。”

父親說： “我的八哥怎么算？八哥能懂我的心情。”

趙藍語走著出來，惡狠狠地盯著我。 “陳遠，音拾要是有個三長兩短，我和你沒完。”她走了過去，解開了鏈子，抱起了貓，然后回房間里。

我走了進去，看著音拾和她。音拾喵喵地叫著，讓我十分厭煩。

她說： “你今天必須把門安上，讓音拾和我在一起，不然我今天就離開你回我家去。”

我說： “這個時候去哪里換門？”

她說： “我只要一道門，你都不能滿足我，你讓我無比失望。”

我慌忙地說： “我去白詩縣給你換門去，你在家等我。”

我走了出來，父親不知道從哪里弄來了一只貓，長得肥胖，是一只橘貓，看來父親是打算在元宵節的晚餐吃貓肉了。

父親對著我說： “男人要有氣質，女人嘛你得管得了，管不了，再好的女人都不是你的。”

我說： “女人不是拿來管的，是用來愛的。”

父親說： “傻小子，婚姻就是場戰爭，還沒開戰你就輸了。”

我說： “越說越離譜，婚姻是場緣分。”

父親說： “那緣盡了呢，有多少婚姻是靠緣分維系下去的？我和你媽早就緣盡了，可是為何還在一起。是因為我想吃貓肉，即使她不吃，她也不會阻攔我去吃貓肉。或者說即使她阻止我吃貓肉，但是我也會去吃貓肉，然后告訴她貓肉的味道，讓她和我一起吃。即使后來她也不吃，甚至對吃了貓肉的我產生痛恨，再后來她不養貓了，而且隨著時間的推移她似乎也就會忘了我吃過貓肉這件事。”

我說： “是媽遷就你。”

父親說： “我也遷就你媽。”父親苦笑地搖頭。

他接著說： “其實我也不愛你媽了。不過你和藍語真的不合適。趁現在還沒有結婚，沒有孩子，趕緊分了。兩個人過日子講究門當戶對，你們是門不當，戶不對，不會有好的結果。”

我說： “我覺得還是不要吃貓的好，畢竟她愛貓如命。”

我把兩道門抬上三輪摩托車，發起了電，對著母親說： “門在哪里買的？”

母親說： “記不得了，只知道他家店門像月亮一樣圓，大門頭上還刻著一輪明月，叫什么門上……月亮，還是明月……門窗。”她瞟了我一眼，雖然話語干凈利落，但總讓我覺得有些不大對勁，有些過于模糊。

我說： “為何要取一個帶著月亮的名字？”

母親想都沒想就說： “店主人家的大女兒叫作陳愛月。”

我騎著摩托車，迅速爬過一個小坡，到了公路上，盡管有大太陽，我還是覺得手有些冰冷。我騎著車，往白詩縣走去，我離縣城越來越近，離我的家和趙藍語越來越遠，這逐漸擴大的距離讓我傷感，我似乎找到了對抗迷茫的方式，就是開上一輛車，或者騎上一匹馬，以最快的速度奔跑，最好飛翔。

8

我騎著三輪摩托車在縣城里繞圈，沒有找到圓形門，我減慢了車速，在火焰老鴨飯店停了下來，飯店關著門，我才意識到自己還沒有吃中午飯。我也不知道自己繞縣城轉了幾圈，我就是一頭推著石磨磨豆漿的蠢驢。我看著那冒著香氣的鴨肉圖片，竟然感覺不到餓。我下了車，從剛才那種興奮中緩過神來。我找遍了整個白詩縣也沒有找到母親說的那家店，更為奇怪的是整個白詩縣才有一家KTV的名字帶著 “明月”二字。我想是不是母親在欺騙我，她骨子里根本不想安裝門，這兩道門只是從哪里借來忽悠我的擺設，她始終認為她做的門簾就是最好的門。她以此還想告訴我這個家不管未來怎樣，她還是這個家里最有分量的那個，無論什么時候處于何種境地她始終是我的母親，我始終只是她的兒子。

我用手機拍了門的樣子，繼續在白詩縣尋找明月門窗。白詩縣賣門的一共有六家店，今天因為節日的緣故開著門的只有一家店，這六家店就沒有一家門像圓月的樣子。我問了開著店的老板，有沒有明月門窗這家店，他說好像沒有聽過，市上恐怕有，或者你到縣城周邊的村鎮去看看，白詩縣的好幾個鎮也在賣門。我想爸媽從來沒有出過白詩縣，不可能到市上去買門，只可能在縣里買，退而求其之可能會到鎮上買，因為我的兩個姐姐嫁到白詩縣的鄉鎮上，一個是老師，一個是鄉鎮上的公務員，我爸媽最聽兩位姐姐的話。

白詩縣有七個鎮，分別是白詩鎮、南盤鎮、龍月鎮、羊母鎮、那果鎮、火特鎮、海鏡鎮，在地球上的面積為一千三百一十三平方千米。我家落梅溝屬于白詩鎮，兩個姐姐分別嫁到南盤鎮，那果鎮。我去過南盤鎮一次，那果鎮兩次。整個白詩縣很小，我對它還是很陌生，我幾乎不了解這片土地，它的三分之一我都沒有走過，但在我的內心世界里還想著周游全世界，想想都讓人覺得好笑。已經是下午兩點了，爸媽沒有給我打電話，趙藍語也沒有給我打電話。我坐在三輪摩托車上，看著兩道亮閃閃的門，門上看得到我臉的樣子，雖然模糊，但是臃腫和肥胖，孤獨和自嘲此刻占領了我的大腦。

我們落梅溝的美女蝴蝶花坐在男人的摩托車上笑著跟我打招呼，陳遠，還不回家過節去。我說，過會就走。她的長裙在風中搖擺，她始終還是我們落梅溝最美麗的那朵花，只是如今感覺開朗很多了。我的童年離不開蝴蝶花，她大我十二歲，是我最好的姐姐，她給我織毛衣，鼓勵我寫作，支持我上大學，讀書時期每年都會給我寄很多東西，讓我的人生充滿了溫暖。她也愛貓，喜歡黑貓，家里養著好幾只黑貓，有一次死了一只黑貓，她帶我一起去山上埋葬黑貓，她哭得很傷心。

我喜歡趙藍語，是因為在氣質上她很多方面和蝴蝶花相似，都具有貓的陰柔氣質。如今的蝴蝶花不再是我清純的姐姐，那個我記憶中如百合的她已經消失了。如今蝴蝶花離了三次婚。我抬手和她告別，她的微笑還是那么美，我突然想起她過去說的一句話，貓是上帝，生活再怎么不好，就想想這些可愛的貓咪。

我本想回家，卻覺得無家可歸。我要是換不了門，回家去趙藍語怎么可能饒恕我，非和我吵得不可開交，甚至會帶著她的音拾連夜出走。再說我那父親，他一定把貓和雞一起燉了，那么當他在吃貓肉的時候，趙藍語會不會把桌子給掀翻了。還有我的母親她一定會想辦法在這一次家庭的爭吵中獲得她還是家里一把手的地位，然后將趙藍語逐出家門，給我介紹落梅溝第二美女玉蘭。我改變了回家的想法，我想先到南盤鎮、那果鎮，再到龍月鎮、羊母鎮，再到火特鎮、海鏡鎮，最后回家，就當作短途旅行，讓我的腳步在白詩縣每一個鎮上都留下腳印。

我騎著父親的三輪摩托車來到中國石油加滿了油。當我再次發動摩托時，收到趙藍語的短信：我和你三觀不合，如今在一起雙方是不快樂的，我清楚地意識到了我們沖動的選擇結婚是錯誤的，我無法容忍自己嫁入一個沒有干凈廁所的家庭，同時我更無法容忍自己嫁入一個在元宵節吃貓的家庭。你想想元宵佳節，貓在夜里看著明月是多么美的畫面……

我只回了四個字：我不吃貓。

我把三輪摩托車騎到最快速度，我知道父親吃貓肉，就等于是吃了我的婚姻，但是我又想到一句話世上只有媽媽好。我找遍了四個鄉鎮，也沒有找到明月門窗，當我到達羊母鎮的時候，已經是晚上九點，我停止了繼續到下一個鄉鎮的想法，騎著車往白詩鎮方向駛去。我內心對自己說我還是得回家的，畢竟那里還有我這一生最親的人。當我再次停下摩托車的時候，已經是夜里十二點了，我翻開手機，在百度地圖輸入明月門窗，居然有這么一個地方，確實不在縣城里，而是在市里。我的內心突然有些不自在了，我為什么不早早地打開百度地圖呢，但是在一個芝麻般小的地方，又是我生活了三十年的地方，熟悉得不能再熟悉，哪里有一個公廁我都記得一清二楚，我怎么又會在如此熟悉的故鄉打開百度地圖呢。我突然好奇母親又是怎么去玉溪買的門，這門的來歷讓我困惑，他們這個月沒有去過玉溪，難道這門真是他們從哪里借來忽悠我的，這么一想我的心寡涼如秋夜的霜。

我坐在路邊的草坡上，點燃了一支煙，看著天空中的明月，腰突然疼了起來，我知道我的腰椎間盤突出癥又犯了。月亮真美，我此刻想起和我的妻子在月光中的浪漫情景。我和她都在月亮里，美麗山水畫一樣的影，天空中的風，力量是偉大的，那時我覺得妻子的柔情是不可抵達的力量。我和妻子在力的交融下，變成圓、橢圓、半圓、船、淡眉、線、絲、線、船、淡眉、橢圓、半圓……我還想到了理想，我和她曾經在月光里信誓旦旦，這一生永不分離。以后我們有錢了就蓋一個像月宮一樣的殿堂，里面養很多貓，一輩子和外界隔絕，讓貓陪著我們終老。此刻我的眼前一只白貓經過，發出幽暗的聲響，把我嚇得一跳；然后我又幻想著黑貓印在月亮里的樣子是多么的迷人。

我離家還有十公里，我覺得回家的路斷了。我躺在門上，繼續看著月亮，此刻我想到的還是蝴蝶花，本來我和她關系一直很好，爸媽也很喜歡她，但是不知道從什么時候開始，爸媽就不喜歡她了，而且還不允許我和她交往，說她是不吉祥的人，嫁了三嫁，克死了三個丈夫。落梅溝的三花，嫁了四嫁，克死了四個丈夫，也還是母親的好閨蜜。她為什么可以原諒三花卻不能原諒蝴蝶花？這其中一定有什么特別的原因，只是母親不愿意和我講。接著我的眼前浮現出趙藍語，我看見她哭泣的大眼睛，深夜里一個人抱著音拾，拎著行李，沿著公路，在月光中獨行，漸漸遠離落梅溝，朝著月亮的方向走去。

母親給我打來了電話。 “你爸爸離家出走了。”

“為什么離家出走？”

“今天晚上因為吃貓肉的事和你那女人吵了一架，隔壁的人都來看熱鬧，他說沒臉在落梅溝了，就走了。”

聽到父親離家出走的消息我沒有難過，相反卻是興奮的，我覺得他早就應該出去走走，看看外面的世界，改變一下腦子里那些陳舊的觀念。貓怎么能吃呢？

我說： “那她呢？”

“在房間里哭著，像死貓一樣叫著。”

“父親怎么愿意離家？”

“你這什么意思，反正你這個媳婦不能要？”

“為什么不能要？”

“因為她喜歡貓，她太像貓了，連哭聲都帶有貓的氣質。”

“因為哭聲像貓，就不能要？”

她說： “你看看蝴蝶花，家里養的都是貓，嫁了三嫁現在還是單身，生過的孩子不到三個月就死了，聽說都是因為貓，孩子感染了貓身上的細菌。再說說她的三個男人，第一個聽說夜里起來打貓，從瓦片上摔下來死了；第二個因為殺了一只她最喜歡的貓，被她用毒藥弄死了；第三個才娶了她不久耳朵經常聽見貓的悲慘的叫聲，情緒失控，不多久就自殺了。這喜歡貓的女人都是妖，不能要。”

“那些都是聽說，貓多可愛，醫院不是已經證實了嗎？第一個男人死于喝酒，喝醉了不小心從樓梯上滾下來死了；第二個男人從小肺不好，得了肺癌死的；第三個男人得了很嚴重的精神抑郁，自殺的。”

“你爸說了，除非趙藍語不養貓，不然老陳家絕對容不了她。我和你父親也是同一個態度。”

“都什么年代了，還有什么貓妖。這關貓什么事？這不關貓什么事！我愛她就夠了，她已經受夠了委屈。倒是你們，我吩咐給你們的事到現在一樣都沒有做成，這輩子我是不用結婚了。”

“你看就在今晚發生的事，元宵佳節，蝴蝶花最近經常在一起的男人出車禍死了，而她卻好好地活著，聽說就是為了讓一只過路的貓。”

“這些不過是巧合。”

“哪來那么多巧合，這就是事實，你今晚就不要回來了，落梅溝容不了你這種逆子，陳家也不想絕后。”

母親掛了電話，我陷入了沉思，阻止我結婚的不是錢和車，而是一道門、一只貓、一個廁所。

9

我從口袋里掏出了一盒剛剛拆封的西酞普蘭，本來該吃藥了，我卻一粒也沒有吃，把藥扔向黑暗里。我終于知道家庭貧困的原因了，那是因為爸媽觀念幾十年都不改變，他們好像和外界隔絕了一般。到了現代社會，還不能容忍一只貓的存在，還相信所謂貓妖害人的傳說是真的，他們無法接受在家里安裝一個現代的廁所，也就無法接受像趙藍語這位獨特的帶著現代性的姑娘。

趙藍語也蠻可憐的，平日里安靜寡言。她在外面打拼的幾年，吃了多少苦，流了多少淚。她很努力地工作，還是被老板給辭退了。回到家里，她特別難過，抱著一只布貓睡了一晚。她一直不愛交流，性格像貓，甚至她認為貓就是上帝，陰柔之氣讓她愛憐。她對強者充滿了怨恨，對弱者報以愛和同情。她經常參與捐贈，參加愛心活動，甚至一直有個心愿領養一個孤兒。

我的手機發出聲響，我收到趙藍語的短信：我以為自己選擇了一個勇敢的男人，沒想到我錯了，陳遠，永遠再見了，音拾走了，它的死和你的家人有莫大的關系，我沒法和一個懦夫在一起，你好自為之。

10

難道是父親殺了音拾，音拾怎么能死？那可是藍語的命。我把門扔進摩托車里，戴上安全帽和手套，迅速往家里駛去。

我收到了姐姐的電話，我知道是母親委托她給我打的。姐姐多次強調讓我放棄趙藍語，她不是過日子的人，是個愛攀比的女人，你以后滿足不了她在物質上的需求，加之她性格古怪，陰柔可怕，愛貓成癮，以后就是個災難。

我看不見路在何方，摩托車歪歪斜斜的往前跑去，我似乎意識到我要摔下懸崖，或者發生什么意外，但是我沒有顧及那么多了，我要趕回去找我的藍語，陪在她身邊。

我加快了車速，摩托幾乎要飛起來。我此刻想到過去的諾言，我曾經對她說，我這一生要找一個特別的女人，越像貓越好，因為性情古怪，難以捉摸，才顯得迷人和冷艷，我想這樣的女人就只有你了。

如今我對不起她，我要像勇士，把她追回來，我不甘做懦夫。

11

我回到了家，找遍了每一個角落，都沒有見到她的蹤影，此刻已經是夜里四點了。母親披著外衣來到我的房間。

“藍語去哪了？”

“她的貓不知道吃了什么，從六點一直叫到兩點，然后就死了，她帶著貓，坐上了一輛陌生的車，星夜離開了家，一句話也沒有說。”母親說。

“往哪個方向走的？”

“沿著公路，往黑詩縣方向……”

我沒等母親說完話，騎上摩托，拉著門，朝著黑詩縣駛去。我今夜一定要找到她，帶她回來。當著全家人的面說：我們已經是領了證的夫妻了，我這輩子只愛她一個女人，我還要支持她養貓，蓋一個大大的貓舍……

我的車開出去十幾公里后，摩托車撞上了一輛面包車。我被撞倒在地，鮮血直流，我才意識到肚子餓，我已經一天沒吃東西了。我掙扎了幾下，就暈死過去了，等我醒來的時候，躺在了醫院的病床上，頭上扎著繃帶，僅露出一雙眼睛。

我睜開眼睛的時候，母親陪在我身邊，我突然意識到世上只有媽媽好那句話是真的。

“你瘋了，騎那么快？”

“藍語呢？”

母親遞給我一個封閉的信封。“這是她留給你的。”

我打開信封，里面是一小撮音拾的毛，用扎頭發的橡皮筋綁著，還有一頁紙，上面寫了一些密密麻麻的文字。

遠：

我知道我們兩個家庭就像是兩條永遠不會交合的平行線，想想過去的美好，你開著車拉著我，在西藏，看著夕陽，圍著羊湖走，聽著一首李叔同的 《離別》，那種感覺真好。但愿死去的音拾能夠復活，變成布達拉宮里的貓。發著迷人叫聲，向來往旅客給予甜美和萌萌的笑臉。

等我平復了失去音拾的痛苦，就回來和你離婚。我離開你后，你那流浪的父親才會回來。

……

母親告訴我父親離家出走，到現在都還沒有回來。我看不到母親臉上有半點難過的表情。

父親離家出走，讓她得到更多的自由，更多的時間，她終于可以有時間去跳跳廣場舞，打打撲克。

母親繼續說還有家里那只阿黃，在那只貓死了以后，茶飯不思，今早也不見蹤影。聽說昨天夜里蝴蝶花好像瘋了，連夜送往醫院，還喝了敵敵畏。

我艱難地動著嘴：上天是要讓我……變成孤獨的……人。

母親把耳朵對在我的嘴邊，還是無法聽清楚我說什么。母親繼續獨自說著話，聽說今早蝴蝶花的屋檐上，幾只貓一直在狂叫，像是哭喪，陰森森的。

我心絞痛，大腦意識模糊，嘴不停地動著，像蒼蠅在發音，藍語……你下次回來……這里一定有干凈的廁所，有漂亮的門，還有大大的貓舍……

母親把耳朵再次幾乎要貼在我的嘴邊，然而她始終聽不懂一個精神病患者的喃喃自語。

“衛生間里的鏡子碎了。”