嚎叫

◎錢靜

1

夜晚，鐘平坐在地埂下，蜷著腳等待，目光灼灼，如虎。頭頂上是地埂斜長出的清香樹蓬，影子如傘一樣罩著他，以更深的夜色給他提供掩護，來人只有走到面前才能發現。右邊五米外是一條小路，有棱角的石頭半截埋在路面下，高低不平，只要路人不小心，被它絆個狗啃泥毫不費力。這條路往上一直通到斜坡上的果林。他下面二十多米遠是一條柏油路，六年前修的，像一條用舊了的布，顏色淡了。左邊的柏油路下，一條一米寬的砂石路斜斜插進一道木門，那是余如艷家。右邊從公路伸出一條通往村里的小路，起伏著往下蜿蜒，在房屋間爬了一截，迎面撞上一個足球場大的水塘。水塘除了東面，其他三面都被村莊圍著。

他處在高處，能看見從沙石路走上來的人影，如果月色很好，從體型和模糊的面貌能看出是誰。如果沒有月亮，人影會用手機照明，從手機反射的微光也能大致看出是誰。通常用手機照亮的是余如艷，他爹七十多歲，不大黑夜出門，即使出門也只用手電筒。今晚有點月亮，浮在西邊，彎彎的，很淺。夜色像一副盔甲，小蟲可以大膽鳴叫。從集鎮方向傳來拖拉機突突的聲音，半分鐘后，消失了，只剩蟲子們唧唧叫。

余如艷個子不高，比他瘦，高顴骨，大眼睛，嘴皮外翻，常板著臉。鐘平想結結實實見他一面，結實到以后無須再見。這種見面，能改變余如艷的命運，而他的命運不受干擾，穩步前行，如平緩的河流。要做到這點，得有個好時機，除了神仙，沒人知曉。余如艷回村后的開始幾次，在路上遇見他，揚著下巴，睖著眼，十多年牢獄捆縛，還是像一頭想頂人的牯牛，鐘平也使勁用眼神頂回去。后來，余如艷遠遠見他，低著頭，避開了。他有點奇怪，這牯牛怎么不睖了，難道褲襠里的東西被捶掉了？

他右手邊是一把鋤頭，鋤把剛換上的，一米五左右，鋤口平直，銀白錚亮，約二十五厘米寬，高比寬長一點。除了田地里除草，挖泥，他還用它修剪樹枝，嚇一嚇惡狗，也辦一些事，比如現在?？臻e的時候，他把它拿到石頭上磨，磨得晶亮，鋤口鋒利得手指只敢輕輕往上碰，似乎擔心驚醒它，猛咬一口。他用它宰殺過田鼠和蛇，一鋤下去，身體就齊整地分開，四肢還在毫無意義地亂彈，似乎要彈去疼痛?？粗鼈兣拥臉幼樱拖氲接嗳缙G，想到母親。

母親干活是把好手，動作快，在田里點蠶豆，手槍似的按樁在板結的泥上嘟嘟嘟戳出一個個眼，左手緊跟著在眼里摁進豆子，片刻，身旁就長滿嵌著豆子的眼睛。他慢，母親點三顆他才能摁進一顆， “你太慢了?！彼f， “種莊稼要有點性子?！彼蚕肟?，可就是快不起來。他試過，按樁戳得快，深度不夠，且間隔不均勻。他不想為了速度不講質量。

很多人家都在上田埂點豆子，下田埂讓下一塊田主點，余如艷不這樣，他既要使用上田埂，也要占用下田埂。他說： “我的田埂為什么就不能點？”似乎有道理，但違反了大家都在遵守的規矩，母親不容它肆意亂來，去上田埂點了豆子。他不高興了，也去點，兩家的豆子相互穿插，不分彼此。

村里的燈光，映到水面上成一條白涼的路，這條路還沒延伸到水塘中央，就弱了，暗了，像沉入水底。他的路不想沉入水底，要越走越亮，余如艷是他心上的坎，得跨過去。身邊小蟲在叫，一刻不停，似乎是繃緊的夜色鼓彈出的小孔，給夜呼吸。今晚，余如艷會不會出門，他不知道。頭頂的樹影慢慢往里縮，右腳露在淺淡的夜色里，他把它縮回來。

鐘平已經來這里等了幾個晚上，余如艷出來過兩次，一次是九點多，騎摩托帶著十二歲的女兒到鎮上，他回家開了面包車去路上等他回來，可快到凌晨一點沒見蹤影。后來聽說，他姑娘得了白血病，去鎮上醫院打針，打完針在鎮上的親戚家住下了。另一次余如艷八點多出來，開著手機電筒，他提著鋤頭下去。余如艷往下進了村子，迎面走來一個男人，和他打了招呼。鐘平不想讓男人認出來，岔進一條小路，從小路出來，沒看到被跟蹤的人。他懷疑是不是余如艷發現后躲起來，但隨即否定了這個猜想，自己跟得并不緊。

他把手機捂在夾克里，低頭看時間，快到十半點。十點半以后，村里幾乎沒人出門。他等了一會兒，扛著鋤頭回去。

他回到家，父親還沒睡。父親知道他出去干什么。余如艷入獄后，鐘平知道他十多年后會回來，心里有不甘，沒想讓他永遠消失，只讓他后半輩子離不開床，而自己又能毫發無傷。父親不這樣想，說： “做十三年牢，太便宜了，要讓他見閻王?！钡弥嗳缙G減刑快要出獄，只做十一年牢后，父親就更堅決了： “要讓他見閻王。咔咔?！彼绕饋?，帶有咻咻聲，好像肺通了幾個洞，風穿洞而過。父親在鐘平面前說了多次，鐘平原來的決定也悄悄發生了變化，接受了父親的想法。他想，徹底完結，可以眼不見心不煩。父親總念叨，自然是要他去解決。

屋里亮著燈，父親坐在沙發上看電視，右手擱在膝蓋上，手指夾著煙，煙灰吊得老長。電視放的是抗日劇。這些年抗日劇很多，只要打開電視機，隨便調兩個頻道，就能蹦出一個。父親說馬華來過了，說完咳了一聲。馬華是鐘平堂姑媽的女婿，十六歲時曾在村里把一個十三歲的男孩踢了三分鐘，還邊踢邊笑，仿佛遇到世間最快樂的事。男孩父親在巷子里以同樣的方式招呼了他。人們說，他被踢時的叫聲如雨夜鬼哭，能長大健康活著，都覺得是個奇跡。農活上，他偶爾讓馬華幫個忙，來往不多。馬華嘴碎，碎到一只杯子上有一朵花，能說到一大堆杯子上的圖案，話頭像火，燎到哪兒算哪兒，腦子里窖著的話沒幾句。鐘平不喜歡多說，覺得說多了沒意思，說十遍不如做一分鐘。為此，妻子不讓他去城里找工作，嘴不甜，吃不開，便獨自出門給別人帶孩子。

他問馬華來干什么，父親說：“他說安山有個醫生，醫術高明得很，好多癌癥都能治，醫藥費高了還免，讓你帶我去看看?！备赣H咳了兩年多，時好時壞，吃藥打針無數，還是治不好，他犯愁，擔心拖長了得癌。癌癥能治他還是第一次聽說，有點不相信，但可以免費，有些動心。只有一個父親，且從沒打過他，他希望他好好活著。他決定去問問到底是不是真的。

天剛亮，他走進往北的巷子，轉過兩個彎，到了馬華家院門前。門半開著，他剛要推門，身后聽到有人喊表弟，轉過身，馬華從二十米外的廁所門口過來。馬華個子不高，瘦，頭發焦黃，四十歲出頭，笑起來，眼角周圍的皺紋像雜草一樣浮起。他遞過去一支紅梅煙，問跟父親說的是不是真的，馬華說是真的，語氣誠懇，看不出胡說的樣子。鐘平問醫藥費高到多少能免。他說超過兩百的部分，可以模仿一些叫聲。他淺笑一下，掏出打火機給馬華的煙點上。他問他怎么知道有那樣一個醫生，馬華說一個朋友去看過病，還說了醫生名字。他問有沒有醫生手機號，他說有，掏出手機翻找。鐘平按手機號打過去，對方聲音厚重，歲數可能六七十歲。老醫生說他父親的咳嗽能治，說法跟馬華差不多。

不知道那些叫聲有什么標準，會不會讓人笑話，馬華的那張嘴，傳出去難聽。想想，還是決定去，父親的病要緊，不就是學動物叫么，又不會掉一塊肉，萬一父親的病嚴重到治不了，學驢學豬叫都挽回不了。他離開馬華，看看天，有幾朵云浮著，一塊一塊的藍把它們推來推去，像擋了自己看地面的目光。他回家告訴父親，問過馬華了，是真的。早早吃了飯，他帶著父親，開著那輛二手面包車趕去五百公里外的安山。

2

他和父親下午三點半到安山縣城。鐘平在城里問了幾個人，他們都不知道，最后問到一個開商店的中年婦女，才知道老醫生住在離城三公里外的一個村里。也不完全在村里，離村大約一百多米，單家獨院，東面四間平房，南面一幢三層鋼混樓房，二樓的陽臺掛著晾曬的衣褲，一條枕巾在微風里晃蕩，像招客的手。

院門口立著一塊牌子，上面寫的跟老醫生說的差不多，超過兩百元的醫藥費可以用學狗叫、羊叫或人叫代替。旁邊是一塊小一點的牌子，上面寫著先聽后叫的步驟，在 “聽聲室”聽聲音，然后選兩種聲音到 “嚎叫室”叫喚，人聲必選。注意事項：聽聲不得少于十分鐘，進入 “嚎叫室”不得少于八分鐘，否則不能免醫藥費。十分鐘左右，他覺得不是太難熬，讓他不安的是后面的提醒：可能會有噩夢，但會慢慢消失。噩夢他做過，有時醒來心臟還咚咚跳，全身汗水淋漓。父親的病有點嚴重了，醫藥費一次六七百都有可能，能省去那么多錢，做幾個噩夢算不了什么。

診室在平房的南邊一間，另三間從北至南分別是 “聽聲室” “嚎叫室” “藥房”。有隱約的呼叫聲從“嚎叫室”傳出來，對外面的人沒造成大的干擾。診室前的屋檐下，擺著兩排盆栽植物，有萬年青、綠蘿、紫薇，綠的蔥郁，粉的嬌艷。老醫生有兩個助手，一男一女。男子三十多歲，矮個，微胖，小眼睛，臉上無喜樂，管理著 “聽聲室”和 “嚎叫室”。沒人的時候他坐在廈臺的長沙發上，鐘平見到他時，正低頭剪指甲，專注如考古學者。女子清瘦，神情柔和，鼻孔膨開，像兩個隧道口，在二十五歲到三十五歲之間，給病患抓藥。

他和父親走上三級平緩的石階，“嚎叫室”的門開了，一個寬臉龐的青年男子走出來，手上戴著一副奇怪的手套，瞇著眼，慢慢走到沙發上坐下。他和父親去了診室。老醫生七十歲左右，穿一套有點暗沉的白色太極服，精瘦，高個子，站著像個簡易瓜架，高鼻梁，頭發灰白，下巴留著一蓬旺盛的黃胡子，目光平靜和藹。診室的三面墻上掛滿錦旗，有 “再世華佗” “妙手奇術藥到病除” “妙手回春，治好我的白血病”等等。父親在老醫生對面的高椅上坐下，老醫生問了癥狀，讓他張嘴看看，又讓他伸出右手，把瘦長的食指和中指搭在他手腕上。半分鐘后，在一張藥方上開了四包草藥和兩盒中成藥，共四百三十六元五角。老醫生問鐘平要付費還是喊叫，他沒有猶豫，說喊叫。 “你做吧？你父親病著。”老醫生說。他給父親開了一張 “嚎叫單”，頂頭填上父親的地址和姓名，下面是四條打印好的注意事項。鐘平讓父親坐在廈臺長沙發上，把 “嚎叫單”遞給矮胖男子，男子看一眼單據，把它放在沙發間的矮桌上，用一根青色的兩指寬的石條壓著，從矮桌下拖出一個紙箱，拿出一副灰色皮手套。這手套跟剛才那男子戴的一樣，掌心和手背都安著淺黃色三根手指粗的膠條，膠條間有凹槽，指套部分呈方形，指尖也是方形，五個指套中間是連著的，像鴨蹼。矮胖男子給他戴上手套，輕聲說，進那道門，右手指了指最左邊的門，鐘平進了 “聽聲室”。

半拃厚的木門，門框邊是褐色的橡皮，關上門嚴絲合縫。室內空氣混濁，似乎被煮過，尚有余溫。天花板上一個葫蘆形燈泡，發出黃白的光亮，墻面像病人的臉。見到這樣的燈光，即使精神昂揚的人也會委頓下來。天花板的東北角，貼著一個黑盤子似的東西，西、北、南三面墻腳擺著長沙發，鋪著寬大的深棕色布巾，燈光撒上去，像蒙著一層灰塵。

他輕輕坐在靠門的沙發上，等待著。沒過三秒，聲音響起來，清晰，伴有輕微的電流唧唧聲，顯得蒼老破舊，仿佛經歷了千山萬水和悠悠歲月。他仰頭看，聲音是從那個黑盤子似的東西播撒出來的。它傳出狗的哼叫聲，聲音不大，慢慢變得凄厲、尖銳，如一把鋒利的刀，是那種腦袋上打了一棒的痛苦呼叫。他腦中似乎看到一條狗趴在地上，嘴巴張著，眼睛微閉，頭頂流血。漸漸地，狗聲短促下來，微弱，最后停止。接著，響起羊的叫聲，拖得很長，像一條繃緊的皮筋。這條皮筋越來越緊，越來越薄，透明到一吹就破。大概是一把刀插進了脖子，聲音似乎是心臟痙攣時迸發出來的。然后是哼叫，還是拖得很長，到結尾有嘶啞，似乎嗓子已經破裂，滿是絕望、悲苦。第一聲時，他的心臟緊縮起來，仿佛刀子捅的是自己的身體，手不自覺在身上摸。第二聲，感覺心臟就快碎掉。他閉著眼，抱著頭，全身每個毛孔在顫抖，肌肉抽緊，身體蜷縮著，盡力抵擋哀鳴聲對腦神經的撕扯。他感覺自己就是那只奄奄一息的羊。他捶打著胸口，讓呼吸更順暢些，想把耳朵堵上，發現方形指套無法塞進耳孔，用手掌去捂，膠條撐著耳郭，留著空隙，不能隔音。他這才知道，戴這個手套就是阻止聽聲者堵耳。他想脫下手套，但五指相連，且指尖方形，無法脫下。只好繼續忍受。

羊叫聲結束后是人的哀號。開始是一人在叫， “啊”聲拖得很長，到后面細下去，最后成游絲，然后接著第二聲第三聲，高而尖，像一支威力無比的箭往高空飛馳，越過山峰，進入大氣層，往上，往上。那支箭漸漸失去力量，變得緩慢，更慢，折身往下墜落，最后掉回地上，安靜地躺著。然后是一個男人粗啞的叫聲，肉體受外力捅刺或擊打才會發出。叫聲里伸出一只只無形黑手，把他的胸口緊緊抓住，也攪動他的腦神經。腦中浮出一個男人被捅刺的畫面，男人嘴大張著，臉上的五官聚攏在一起共同抵抗疼痛。如果他們就在眼前，他會不顧一切去解救，以結束心被擠壓的滋味。身體在發抖，似乎要把身上的肌肉重新組合。緊接著，嚎叫的聲音多起來，很多種，有尖細的，有寬厚的，有嬌嫩的，有蒼老的，有柔美的，等等，不管是哪一種，都帶著堅硬的哀號，大約有二三十個人在嚎叫。腦中是成片的尸體，湊近看，胸口汩汩冒血，眼珠不動，嘴微張，臉色漸漸變灰。他看到了倒地的母親，脖子上汩汩流血，嘴張著，艱難地呼吸。似乎還有話語聲，嘰里呱啦，他不知道是什么語言，但幾乎都是吼叫出來。模糊間聽到一聲 “啊”。

他的心臟激烈跳動，似乎要沖出胸口，全身發緊。他不想再聽下去，但又不知道過了多長時間。一個聲音突然想起：已經十一分鐘。他如得救一般起身，拉開門出去。世界安靜了，雪白的陽光斜射在院子里，但那些哀號還在腦子里縈繞。他跌跌撞撞走幾步，伸手扶住廈臺上的一張長椅，坐下去，頭靠著墻，雙手耷拉在兩側。矮胖男子給他脫手套，他身體癱軟，隨他脫。

廈臺盡頭的父親看著他，神色疑惑。為了讓父親放心，他把身體坐直。他活了三十多年，聽到過男人腳趾被石頭砸的叫聲，聽到過狗被打中腦袋的哀號，和羊被宰殺時無助的呼喊，可從來沒有聽到過這些攪動腦髓的聲音。他懷疑剛才聽到的不是現實里的慘叫聲，而是比它們更純粹，仿佛就是尋常慘叫里提煉出的精華。

周圍沒有人聲，也沒有風聲狗吠，院里的花在陽光里靜靜地開著，一切對他剛才身心遭受的風雷毫不知情。腦子里還有尖聲嚎叫在盤旋，他甩甩頭，它們還在頑固地叫著，似乎永遠住下了，還生兒育女。大約休息了十分鐘，他腦子里尖銳的叫聲弱下來，稀疏了。

他走到矮胖男人前，確認是不是選兩種嚎叫，男人面無表情但柔和地說，是的。他轉身走向 “嚎叫室”。這次沒有戴手套。他不知道 “嚎叫室”會給自己帶來什么，是否能堅持住。不安攫住了他，但又必須面對。他推門進去。同樣是厚厚的門，門邊沿是多層灰黑色橡皮。燈光比 “聽聲室”要亮些?？繅κ莾膳派嘲l，地面鋪著暗紅色地毯，中間一朵篩子大的紅牡丹，長期被人踩踏，落滿灰塵，認真辨認才能看出。

他回想著剛才聽到的叫聲，抓取每個細節，力圖讓呼叫具有真實性。首先學的是羊叫聲，他張了張嘴，但沒有聲音，他清了一下嗓子，第二次張嘴才發出來，很輕，似乎在試探。聲音很陌生。慢慢地，嗓子好像被打開了，聲音大一些。一聲聲，他感受到羊被捅一刀或烙鐵灼身的痛苦。他覺得自己就是一只黑山羊，被兩三個男人摁在地上，一個男人把一片亮晃晃的刀捅進他的喉嚨，似乎感覺到那刀片的清涼。他摸摸喉嚨，完好無損，心里寬慰一些。嗓子已經喑啞。他停下來，捏捏喉嚨，學人的叫聲，是那種疼痛的叫，啊——。腦子里出現許多人被棍棒捶打、被刀子捅刺的畫面，都大張著嘴，眼睛和鼻子緊縮在一起。砍殺的人有二三十，他們臉上獰笑著。他出現在他們中間，他和同伴的每一聲嚎叫，都能引出砍殺者的興奮。他的嗓子啞了，發不出聲音，腦中的畫面慢慢消失，他意識到自己是在一個屋子里。有一個聲音說，已到八分鐘。睜開眼睛，他發現自己跪在地毯上，臉捂在那朵篩子大的牡丹花上，眼眶已經潮濕。身邊一片紅，他嚇了一跳，莫不是身上的血流出來了，右手摸一摸脖子、胸口，沒有傷口，心平穩下來。他緩緩站起，身子晃了一下，終于站穩了。他開門出去。外面的世界風平浪靜，連太陽都沒挪一下身。

后來的好多天，他才慢慢領悟到，聽聲是激發出生活里所經受的割傷與砸傷記憶，并讓它們鮮亮，嚎叫是加強它們在身上的感覺，使其滲進骨髓，以便儲藏。

矮胖男子把一張紙遞給他，他接過來看一眼，是那張 “嚎叫單”，右下角有一顆紅色的圓形章印。他晃著身子走近父親，父親像個傻瓜一樣看著他，過幾秒才問： “不咋樣吧？”他說，沒事。他走向老醫生的診室，付了兩百元，取了藥方，再到藥房拿藥。

他和父親當天就回來，到家時已近夜里十二點。本來可以更早一點，可路上停了好幾次。他不得不停下來，因為他的腦子總有狗、羊和人慘烈的叫聲，那些叫聲任憑他怎么驅趕，還是頑固地擠進來。有幾次在轉彎處，面包車差點跟對面的小車相撞，父親的腦袋差點碰到擋風玻璃。“小心點開?！备赣H責怪著，右手緊緊抓著車頂上的把手。 “那些叫聲在腦子里轉。”他解釋說。父親體貼地說：“開慢一點。”為了趕走那些叫聲，他不停抽煙，眼睛直勾勾盯著前面的路。它們就像一群蜜蜂，被煙草味趕走一些。父親右邊窗子大開著，說，連我都受不了這煙味?；氐郊遥淖彀陀指捎挚?，灌了兩杯茶水下去才好一點。

他煮一碗面吃下就躺到床上，不一會兒就睡著了。不知道從哪兒冒出很多煙霧，遮住了整個天空，他和一些人在一個山坡上，子彈都打光了，手里只有刺刀，山下是密密麻麻的敵人向他們爬來。他們沖下山，對方開槍，戰友紛紛到下，他也中了槍，胸口一疼，但能走，身上還有力氣，提著刺刀一個一個戳，慘叫聲像要撕碎他們的身體。很多人圍過來，他身上一齊被戳了好幾刀，身上吱吱疼，也很害怕，疼和怕把他搖醒。一個夢，殺敵之夢。腦子清醒后，沒有一點睡意，看看手機，凌晨四點十八分。他把枕頭立起，背靠上去，被子蓋到胸口。

過了一會兒，他才迷迷糊糊睡去，還好，沒有做夢。

3

他醒來天已大亮，天光從玻璃窗涌進來，把屋子灌得滿滿的。

他從屋子出來，父親用一把長掃把掃著院子，緩慢而有耐心。他問父親昨天拿回的藥吃了沒有，父親說吃了。他洗了一把臉，扛著鋤頭走出院門。

院墻下就是家里的煙地。煙已經烤完，齊腰高的煙桿只剩頂上幾片小葉。從煙葉上散發的焦油味膩膩的，帶著潮氣，比燃燒的煙味還難聞，他皺了一下鼻子。從地頭開始，他一鋤鋤齊根鏟掉煙桿，它們在身后倒成一片，切口微斜。無須太用力，它們就一根根倒了。他一時感覺，那些嚓嚓聲，是疼痛的呼叫。這種疼可能很輕微，輕微到被人忽視。

砍煙桿是在消滅，點豆子是為了生長，可母親的生命卻在點豆時被掐斷。出事的前一年，余如艷在那條埂上點蠶豆，母親也點，每個人都在擴大自己的領地。父親對母親說，讓他點吧。母親說，能收到六七斤豆子呢，況且上埂本就是我們點。鐘平說他太欺人，不能讓著他。事情發生那一年，他二十四歲。

后來余如艷在法庭上供述，開始隔著二十多米相互咒罵，后來他提起地頭母親用來淘溝、鏟草的鋤頭，走到母親身邊，母親不認為他敢用鋤頭打她，還說，你有本事就打下來，被她的話一激，他抬起鋤頭往她脖子上一挖。

鐘平趕到母親身邊的時候，她的五官擠在一起，倒在田埂下，鮮血濕透肩膀和前胸，左手還捏著幾根墜著豆果和綠葉的桿。母親沒送到鎮醫院就離開了這個世界。

余如艷判了十三年，在獄中表現良好，多次減刑，最終十一年后出獄。出事時，他姑娘半歲多，妻子兩年后丟下女兒另謀生路。聽說，那姑娘整整哭了三天。他出獄后，父親跟鐘平說： “太便宜他了，你咽得下這口氣？”他說咽不下。

煙桿繼續倒下去，他砍的似乎是一個個腦袋，嚓嚓聲讓他感到它們身上血管破裂。他的鋤頭慢下來。腦中出現這樣的畫面：狗在撒歡，搖尾，羊睜著溫和的眼睛，轉瞬間，血光四射，哀號聲起，一條條生命躺在地上，心臟下垂，呼吸遲緩。余如艷也會這樣，五官緊縮，身體扭曲，由熱變冷，血液凝結；蛆蟲蠕動，曾經的音容笑貌化為塵土。他停下鋤頭，抬起鋤口，陽光照上去，反射著銀白的光。鋤口薄薄的，還是很鋒利，他伸出拇指，還沒碰上，感覺它已經被切割，想象中的疼灌滿整只手臂，他電擊似的縮回手指，搖搖頭，努力驅趕腦中的疼痛和身體的不適感。

在去安山之前，他沒有這些感覺，鋤頭砍下的嚓嚓聲聽來悅耳，別人的哀號與己無關，似乎隔著千山萬水，還有一些看戲時的賞玩心態?，F在不一樣了，任何身體的扭曲、臉部的緊縮和聲音的哀鳴，都能讓他感到心臟在收緊，血液流速的滯澀，仿佛他們身體的不適快速傳到自己身上來。

太陽鉆進灰云，空氣涼了些。鋤頭繼續起落，很少停，羊、狗和人的嚎叫聲偶爾在腦子里冒一下，每次冒出，鋤頭慢下來。

煙桿快砍完的時候，院墻下的路上有個上年紀的老人背著一個竹簍走過，簍里是四五個青南瓜，身后是一個女孩，手里捏著一把鐮刀。老人是余如艷父親，身后的女孩是他的孫女。女孩比同齡人矮一些，頭發黃黃的，在腦后用一根黑色橡皮筋束著，臉瘦瘦的，顯出青黃，因為瘦，眼睛顯出大來。腳上一雙白色球鞋粘了泥點和污漬，鞋面也破了。鐘平從沒跟女孩說過話，對他來說，她是陌生的。她扭頭看他一眼，眼神涼涼的，似乎含著悲苦。他的心蕩了一下，一團氣似乎在胸口徐徐散開。

“砍煙桿啊？”老人說，臉上露出淺笑，似有一絲討好。

“嗯。”他答。兒子進監獄后的前六年，老人見了他低著頭，也許是愧疚，近幾年會打聲招呼，他含糊應一聲。他想過，一定是兒子要出來，老人擔心算舊賬才想跟自己緩和關系。他便順水推舟，應一聲，讓老人以為兒子出來后沒事；另外，害了母親的是他兒子。他爹是他爹，他女兒是他女兒。

4

晚上，他扛著鋤頭又來到樹蓬下。月亮寬厚了些，公路上駛過的車能看出明顯的顏色，不過，這鄉鎮的夜間公路，車輛很少，更多時候被寂靜籠罩?？諝馇鍥觯瑤е⑽⒌那逑恪Ｐ∠x發出一片唧唧聲，不知道來自哪個角落。

隨著小蟲的聲音，他的思緒飛揚開來，飛到那個滿室鮮紅的密閉房間，他在嚎叫聲中抽緊、顫抖，室外的人卻一無所知。思緒飛到余如艷上。鋤頭下去，余如艷的五官擠縮在一起，身體像軟泥一樣攤在地上。白血病姑娘一臉愁苦，看到父親倒地，搖晃他的身體，哇哇哭，聲音嘶啞，瘦弱的小手仍死死抓著他的手臂。她隨后的日子，永遠沒有了那個給她洗衣、送她上學的男人。她在陰雨中，孤獨地行走，張眼四望，雨霧茫茫，頭發被雨水打濕，一綹綹粘在臉頰上，一雙破了的球鞋粘了許多稀泥，磕磕絆絆走向荒野的墳堆。離開墳堆，她坐在山坡上，面對迷霧纏繞的遠山嗚嗚哭泣，哭那個永遠回不到身邊的父親。越哭聲音越大，最后變成嚎叫。他的心臟微微收緊，呼吸也緩滯了。

公路上駛過一輛小車，響聲驅散了他腦中的畫面。

一片黑云在移動，擋住月亮，四周暗下來，公路上如果有人走動，只能看到黑影。大約過了十分鐘，黑云過去，月光再次現身，鋪展到路面和屋頂上。

一個女孩的哭聲傳上來，柔弱而纖細，一縷風就能把它吹走，仔細聽是從公路下的院里傳來的。接著是一個男人輕聲呼喊 “小寶”的聲音，后面的話聽不清，但可以聽出是那個男人在說話。女孩還在哭，男人柔聲安慰，聲音輕軟、甜馨，像個女人。

哭聲漸漸平息，院子里傳來踏踏聲，是腳步輕跑。 “小寶，好不好玩？”院子在低處，一股風把男人的聲音送上來。 “我學狗叫很像，你聽聽，嗷，嗷，嗷。”是狗挨了一棍的叫聲。如果他現在出現在面前，我會不會把鋤頭往他脖子上砍下去。他垂下頭，不能確定。

男人牽著女孩在院子里慢慢走，嘴里還在哄逗著孩子。 “他會不會出來？”他暗自說，看看手機，時間到了九點五十五分。他起身，扛起鋤頭離開樹蓬，向公路走去。腳步很快，像在逃跑。

他順著公路往下走，進了田間小路。他不想讓人知道自己是從余如艷家那個方向來的?；氐郊?，他把鋤頭靠在屋檐下北邊墻腳——這是它常待的地方。父親半躺在沙發上看電視，見他進屋，坐直身體，問他咋回來得這樣早？他說他可能不會出門。過了幾秒，他問咳嗽減少了沒有，父親說少了，胸口不像以前辣疼。

“你要記著你媽是怎么死的。”父親說。他說記著呢。

“我再年輕十歲，用不著你動手。”父親說。他還沒見過父親做過一件激烈的事。給他減十歲，會不會真的去做，難說。母親生前常罵他，說他膽小怕事。山林被占，對方說，村委來量時沒量夠，所以要挪出一米。母親讓村主任去看，村主任說，量的時候多一點少一點在所難免，不要計較，可對方就是不讓，主任沒再說什么。父親跟對方吵，最后說： “你等著?！睂Ψ降故堑戎?，他卻遲遲不去。母親見父親沒有行動，連夜把對方石頭砌的地界往外挪了一米，白天手提一把殺豬刀守著，守了三天，對方來跟她吵，罵她母豬后離開了，從此，偃了旗息了鼓。

在鐘平看來，父親和母親年輕時也許感情很深，但被歲月漂洗，不說有多厭煩，至少已經暗淡無光，再加上父親僅停留于威嚇的性情，是否能為母親去處理余如艷，他始終懷疑。

夜里，他又做了夢，在一個山坳里，捆綁著一群穿著軍服的人，在地上跪成兩排，兩個瘦瘦的黃頭發高鼻梁的軍人各提一把長刀，像砍葫蘆一樣，向跪著的人頭砍去。還沒被砍的人發出哭喊聲，曾露出獰笑的嘴扭曲如破瓢。但兩把長刀并沒有因為哀號而停止，反而迅速摁滅那些叫聲。醒來，身上沾滿汗水，黏黏的，連床單也濡濕了。他有點厭煩，不知道為什么總是做關于戰爭的噩夢，仿佛自己曾上過戰場，曾經歷血雨腥風。

5

他又來到地里砍煙桿。天空布滿灰白的云，太陽在云里被收了金光，成了失血的白月亮；空氣溫溫的，即使是輕巧的勞動，也容易催出一身汗。嚓嚓嚓，周圍除了呼呼的風聲就是鋤口割開煙桿的聲音，他身后一根根煙桿倒伏在地。往后，它們被太陽曬著，被風沙吹著，一天天失去水分，變黑，變干，最后成為蟲子的家，成為燒飯的柴。

他停下手中的鋤頭，長長嘆一口氣，手掌在額頭上揉了揉，似乎要驅散煩人的思緒。他仰頭看看天，又低頭看腳下，一只螞蟻順著撲滿灰塵的褲腳爬上來，手指一拍，掉落到地上，他抬起腳想踩下去，最后還是把腳放到一邊。他繼續砍煙桿。鋤頭砍了好幾塊地的煙桿，有點鈍，好多天沒有磨它了。

遠處傳來啪的一聲響，他停下鋤頭抬頭看，一百米遠的地邊，有兩個男人一人趕著一頭黃牛向這邊走來，一人扛著犁，另一人扛著耙。細看，扛著犁的是馬華，手里捏著牽牛繩拍打牛屁股，走在后面扛著耙的是余如艷。不曉得是誰幫誰干活。余如艷坐牢前，馬華就和他處得好，收谷犁地互相幫襯著，殺年豬也來往。這馬華，以后別跟他來往，鐘平心里嘀咕了一句。他腦中回響起馬華少年時候殺豬般的叫聲。那件事后，馬華的生活平靜流淌，仿佛累了，需要幾十年的調養，大概后面的日子，還是這樣。

兩人離他二十多米，他低頭砍煙桿。 “鐘平，今年烤煙賣了不少錢吧？”馬華的聲音，他直起腰說不多，也就兩三萬。馬華說不錯了，隨即問他帶父親去安山看病沒有，他說去了，拿回兩包藥。余如艷向他淺笑一下，沒說話，他沒搭理，還是冷著臉。

在他的記憶中，余如艷很少笑，臉像一塊鐵板，眼珠子一睖一睖的。現在卻笑了。臉一笑，人就軟和了。他想起余如艷在院子里牽著女兒叫著小寶小寶的情景。

他們走過去了，他仍站立著。母親脖子上汩汩流淌的血，緊閉的眼睛，永遠長眠，而他，只坐了十一年牢，毫發無傷地回來了——余如艷也會嚎叫、流淚，那個帶著母性的聲音，還有那個瘦弱女孩的哭泣，一生都在哭泣。他緊緊抓著右耳上的頭發，一下一下撕扯，似乎要把它們拔下來。

西邊群山，籠罩著青藍的氤氳，最遠的那座山后是另一個省，那個省有一部分沙漠。這里到處都是山，村莊就如布片一樣鋪在山坳里，一眼看出去，山就堵在面前。要走出這些山，得依靠彎彎折折的狹窄公路，父輩的很多人，看到重重疊疊的山就退卻了。他想到母親手里的那一把蠶豆稈，他不知道她在地下是否還牽掛它。

他看看身后躺成一片的煙桿，有點難看，放下鋤頭，彎腰把它們收攏，抱到上地埂靠著。他留意著腳下的煙樁，不讓它們絆到。馬華和余如艷已經走遠，看不到了。身上有微汗，他坐在地邊的一個石板上，掏出煙來抽。余如艷為什么要對自己笑一下呢，是表示友好，還是嘲笑，笑自己不敢動他？不會，他應該知道自己對他的恨，猜想到會搞他，便用笑來軟化他。這是求饒，是示好，看來，他也怕死，怕被人搞。他對著余如艷消失的方向獰笑一下，摁滅煙頭，起身拍拍屁股，繼續把煙桿收到地埂上靠著。

6

太陽在西邊山頂上空，把光芒斜斜射下來。他在院子里用鋤頭砍去石榴樹多余的枝杈，綠色的枝條落在樹根旁，鋪了厚厚的一層，樹干上的切口顯出新鮮的米黃色。鋤口鈍了些，粗一點的枝杈得砍兩次。

褲兜里的手機響了，他放下鋤頭，掏出手機，一個陌生的號碼。他喂了一聲， “鐘平，我是余如艷?！睂Ψ秸f。他問什么事，語調平靜，但硬還是從平靜中刺出來。

“我想跟你說說過去的事，在公路上邊的果林里，你能不能來？”語調平和，是商量的口氣。也許是偽裝出的親切，包括地里做出的笑，只是想讓我放松警惕，他想。

“好，我去。”他說?？赡芟胱鰝€了斷，不想把日子過得像走鋼絲，他都主動出擊了，我還猶豫什么，看看他要耍什么把戲。他換上一雙黑色的球鞋，鞋帶重新勒緊，拿了一只電筒，走到屋檐下，抓起靠墻的鋤頭扛在肩上。父親從廚房出來，問他去哪兒，快吃飯了。他說出去一下，讓他先吃。父親問去干什么，他說肚子不餓，去地里走走。他不想告訴父親，告訴他也幫不了，可能還會勸自己這人毒得很別去送死，也許會叫一兩個人跟他去。不去和找幫手都顯得窩囊，窩囊一次，別人就想把它接連送給你，像帽子一樣，以為你愿意戴。最好自己解決，見機行事，何況，手里還有一把鋤頭。

他沒有走村中的小路，而是沿著水塘邊往東走，從田間小路上去，到了公路。太陽靠近西邊起伏的山頂，與山頂相碰的一刻，一定血光四射。他從夜間蹲守的樹蓬旁小路上去，走一百多米就是果林。樹木稀疏，散布著大大小小的石頭，有平地，有淺溝，灌木叢生，溝渠邊一尺多高的草在夕陽中顯出金色，來一陣風，晃了晃，安詳而舒泰。它們看不到人生活的樣子，或者無心理睬，他想。鐘平遠遠就看到余如艷，他站在幾棵梨樹圍著的一塊平整的地上，手里什么也沒有，也許，對付鐘平的東西可能放在身上。西邊的彩霞殷紅，如慘烈的戰場。走的是緩坡，他微微有點氣喘，也許是將面對的事引起的。他放慢腳步，盡量讓氣喘平靜，不想讓對方看出任何貌似心虛的跡象。

他走進平地，向余如艷走過去。余如艷穿著灰夾克藍褲子，褲子的膝蓋處發白起毛，黑色運動鞋的鞋面脫了皮，鞋帶粘了幾根干了的金針草。顴骨高聳，眼眶深陷，狹窄的腦門橫著淺淡的條紋，淺笑著，手沒有放進衣兜。鐘平面無表情，離余如艷三米遠停下腳，把鋤頭放下拄在地上。即使他露出猙獰面孔，鐘平也不想硬碰，但面上的硬還是掛著。

余如艷看一眼他手里的鋤頭，“十一年前的事，我對不起你媽，對不起你家，我是徹底的錯了，叫你來就是想跟你道歉?！彼f時低下頭又抬起。鐘平沒說話，手緊緊按在鋤頭把的頂端。 “為了表示我的誠心，我向你跪下?！彼还虿豢模劬粗掷锏匿z頭。

他還是沒有說話，臉色依然硬硬的。太陽被山頂銜著，天光暗了許多。

“如果你還不能原諒我，那你就把我當成一條狗?！彼f完，嗷嗷叫起來，然后是狗腦袋上打了一棒的叫聲。聲音變了，帶著血絲，帶著身體遭受到的劇烈疼痛，嗓子像快要被撕破。這是他在安山聽到的狗垂死的叫法，雖然不太像狗聲，但那種疼痛還是被他喊叫出來了。他停了狗叫，變成人的叫聲，啊——，被刀捅的聲音，身體趴在地上，叫聲回蕩在上空，纏在果樹枝頭，久久不散，似乎要永遠掛在上面。鐘平的心臟又有了那種被抽緊的感覺，似乎身體的疼痛記憶被喚醒。按著鋤把的手松了些。余如艷大約嚎叫了兩三分鐘，停下來。太陽似乎被他叫落了，完全沒入山后。

余如艷站起來，叫聲抽空了腦中的氧，身體微微晃一下，腦門的皺紋更深了，目光疲軟，臉色暗淡，似乎一下子蒼老了許多。如果以后他不會哀號，忘記哀號，自己可以讓他真實體驗一次，到陰間里牢記到永遠，后悔到永遠，但鐘平不想告訴他這一點。鐘平看向左側的溝渠，青草在晚風中搖曳，平和安詳。他放松表情，淺淺地問： “你姑娘的病好一些了嗎？”

余如艷笑了一下，似乎為自己的嚎叫收到效果而高興： “好一些了。醫生說，要一年后才能完全恢復。”他又說： “聽馬華說，你帶大叔去安山看過病。大叔好些了嗎？”他微微點了頭，嗯一聲，隨即問： “你去過？”他低頭默然兩秒，抬起頭說去過。

夜色開始彌漫，他抬起鋤頭扛到肩上，往山下走，摁亮手電。路凹凸不平，得小心腳下。他有些輕松，又有點失落，似乎還不圓滿。流血的脖子，漸漸變灰的臉。他眼里含著淚水。

回到家，走進廚房，父親彎腰把燒壺里的水灌進暖瓶，然后給他熱冷了的菜。他去堂屋，在一個杯子里放進茶葉，去廚房倒進滾燙的水。他把茶杯放到飯桌上，問父親安山拿的藥吃完沒有，父親把一碗閃著油光的腌肉端到桌上，說只剩一天的藥了。他說后天帶他再去安山拿藥。父親說可以，這藥有效，一天最多咳兩聲。

他舀一碗飯坐到桌旁，扒一口進嘴，慢慢嚼著，目光盯著碗里潔白的飯粒，腦中閃過母親手里的那把豆。后天到安山，他想讓父親去密閉的“聽聲室”和 “嚎叫室”，他的嗓子應該不會受多大影響。