畫

◎木非可

這一刻，我忘了我是誰。打破腦袋也想不起來。

湖水湛藍，天空湛藍，永安湖包裹在一片藍色中。一只魚鳥飛來，停在蘆葦上，它喜歡這藍色，更喜歡湖里的魚。魚還在自由地游著，并未感到眼前的危險。湖面掀起一絲漣漪，我沒有看清魚鳥何時出手。它已飛入天空，口里叼著和它一般大小的魚。

我向湖邊靠去。湖水是一面鏡子，照出我。長發，雙眼皮，厚唇，還有強壯的胳膊……看上去那么陌生，不像我。我盯著她看了好久，還是覺得不是我。但我應該長什么樣子，我又想不起來。恍惚中，水里的影子向我招手。像被賦予某種魔力，她開始變換姿勢，吸引我，勾引我。我閉上眼走了過去，想與她融為一體。只一瞬，湖水便灌進了我的耳朵、口鼻。

腦海里出現一些奇怪的畫面。一間破舊的畫室掛了一張破舊的畫。畫上是一間破舊的畫室。畫室里有一張破舊的桌子，沙發上坐了三個看不清五官的人。我回頭，想要看更清楚些。腦中所有的畫面卻轉瞬即逝，消失在一片虛無里。

我失去了意識，身體迅速往下墜落。

我又醒了過來，睜開眼便又看到那片湛藍的天空。我緩慢地抬起身子，眼前冒出一個男人，戴一頂草帽，皮膚黝黑，犀利的雙眼像兩把鋒利的匕首，好像隨時都能從我身上割下兩片肉。但是，他沒有看我，而是看著天空。我也不害怕。一個連死都不怕的人，哪里會怕一個眼神。我這才注意到男人的手，手掌寬大，手指又粗又長，手臂在陽光的照耀下顯現出古銅色。

我說，是你把我救上來的。男人把視線從天空移過來，說，凡事想開點，何必一心求死，死又能解決哪樣問題。我無感激之意，掙扎著站了起來，說，我尋死跟你有哪樣關系，狗拿耗子，多管閑事。說完，又踉踉蹌蹌地往湖邊走去。身上的水，就窸窸窣窣地掉了下來，把身后的影子打濕。

很快，我又走到湖邊。男人扯著嗓子喊，像你這樣的人我救得多了，你若真一心尋死，我不會再打擾你。但你在跳之前，再好好想想，你死了沒關系。但你的家人呢，他們怎么辦？

男人話沒說完，我便又一頭扎進湖里。男人也顧不了那么多，幾個箭步沖了過來。

我再次醒來。這時，我不想再跳湖了。甚至，我不知道我為什么要跳湖。打破腦袋我也想不出來。

我閉上眼睛，腦海里又出現畫室的畫面，但關于畫室更多的信息卻又想不起來。我像一條魚，只有七秒的記憶。跳湖前的事，什么也想不起來了。我睜開眼，將目光停留在男人身上。男人不知什么時候點起了一根煙。一個煙圈吐了出來，正好擋住他犀利的眼睛。我說，謝謝你救了我兩次，我現在不會跳了。男人說，你能想開就好，啥也別說，快回家吧。全身都濕透了，換身衣服，別著涼了。

家，我的家在哪里？我開始頭痛，陷入漫長的沉思。我使勁拍打自己的腦袋，還是想不起來，我為何來這湖邊。想不起自己的家。我有家嗎？

怎么還不走，起風了。男人的聲音從身后傳來。他已經收拾好了釣具，今天只釣了三條，兩條草魚和一條鯉魚。見我遲遲沒有動靜，男人接著問，你家在哪里？遠不遠？要不要送你？男人邊說邊走了過來。

我回過神，說，你可能不信，我現在腦子一片空白，想不起來我家在哪里了。男人說，你再好好想想，怎么會想不起來呢？每個人都有自己的家，不可能忘的。你想想你是咋個來的。丈夫在哪工作。孩子叫什么名字……男人不斷地幫我回憶。

我還是什么都想不起來。男人不忍心把我單獨留在這，更擔心我還會再次跳湖。只好把我帶回他家。又找了妻子的衣服給我換上。他的衣服也濕了，在他換衣服的時候，妻子回來了。妻子一進門，便看到沙發上的我。她徑直走向臥室。男人還在穿衣服。緊接著，一記響亮的耳光從臥室傳了出來。隨后便是無休止地爭吵。男人說，你聽我解釋，不是你想的這樣。妻子說，都已經這樣了，還怎么解釋……

我在慌亂中離開。

再次見到男人已是第二天。男人穿著睡衣，看著窗外，不知道在看什么。我在他樓下的一棵大樹下，向他招手，不知道他能不能看見。很快，他就離開了窗戶。我坐在樹下，風一遍遍襲來，不停地有幾片葉子往下掉落。掉落的葉子正值青綠。我覺得它們不應該早早離開樹的束縛，它們應該茁壯成長。我把這一切怪罪于風。是風，不停地侵襲它們，甚至，勾引它們。男人這時候出現在我眼前。他把衣服遞給我，說，你那天留下的衣服，干了。我接過衣服，說，那我身上的怎么辦。男人擺擺手，說，你穿著得了。反正，她也不會再要了。我說，你妻子是不是誤會了。他點點頭沒說話。我當時被嚇到了，就跑了。需不需要我去解釋一下。男人又擺擺手，說，都過去了。

在男人的敘述中，我得知了那天發生的事。我走后。男人的妻子更加怒了，直呼其名，李政，現在你怎么解釋，她要是問心無愧，咋個會畏罪潛逃。男人也怒了，抱起一個花瓶狠狠地往地上摔，馬曉梅，你不要無理取鬧。馬曉梅是他妻子的名字，結婚這么多年，還是頭一次這樣撕心裂肺地喊出來。多少有些無奈。他本來只是好心，哪里想到會引起這么大的誤會。他清楚，這事啊，難于解釋。他看向妻子。妻子坐在沙發上，嘴里喘著粗氣，兩只手按在茶幾上，還在氣頭上。這時候，他就想，我剛走，肯定沒走遠。只要找到我，就能證明他的清白。他把手上的煙頭熄滅，就向門口走去。

站住。妻子站了起來，你要去哪，是不是要去找那賤人？男人說，她現在還沒走遠，我這就把她找回來對質。妻子說，你到現在還想著她，這日子沒法過了。男人停住腳步，這時他想起我換下的衣服還在陽臺，便拉著妻子到了陽臺，你看，衣服還是濕的。這足于證明我說的都是真的。妻子說，就算你說的都是真的，你怎么證明你們到家沒有發生點什么。畢竟你救了她，她要是想報答你呢？再說就算被水淹了，怎么就想不起自己的家呢。這不明擺著想要報答你嘛。男人急了，說，我對天發誓，我和她真的什么都沒有發生。妻子說，就算什么都沒有發生，但她換衣服的時候，你難道就沒有想法。要不是我及時回來，你敢保證你們之間，什么都不會發生？

最后，妻子還是原諒了男人。但是，妻子在一定程度上限制了他的自由。比如不讓他再去釣魚，甚至不讓他出門，給他買了一大摞書讓他在家里看。而且還說，準備給男人找點事做，不能再像現在這樣在家里閑著。這令男人感到壓迫，就像是被軟禁了。這時候，他就覺得，妻子并沒有真的相信他。

男人看了一眼天空，又朝遠處望了望，退后了兩步，才又看著我，說，你找到你的家了嗎？我搖搖頭，然后說，但我好像又想起一些事，在我跳湖的頭一天晚上，我好像被人打了。那人有可能是我的丈夫，可是，我想不起來他為什么打我，也想不起他長什么樣子，還有他叫什么名字我也想不起來。我邊說邊撩起后背上的衣服，你看，是不是還有幾條深深淺淺的傷痕。男人點點頭，說，趕忙把衣服放下來。我接著說，我還想起來，我有個女兒，叫小雪。只是，我不知道她在哪里上學。

男人問我接下來怎么辦。我說，你能不能借我點錢，我現在只能想起你了。男人從兜里掏出一些錢，遞給我，說，你先找個地方安頓一下，希望你盡快找到你的家人。

我離開村莊，走著走著就到了城里。我的女兒好像是在城里上學，我隱約覺得。但是，我在街上走了幾天，也沒有找著學校。眼前的街道、人群都顯得陌生。有時路人一個怪異的眼神都會令我害怕，有時我會突然聽到有人在喊我，但周圍卻一個人都沒有。這天，我坐在一棵樹下，盯著一群覓食的螞蟻。忽然聽到螞蟻在開會，它們在策劃一起謀殺，謀殺的對象便是我。我知道了螞蟻的整個計劃，在螞蟻實施前，撿起一根樹枝。我將手中的樹枝變成一把劍，不斷地發起進攻。螞蟻的身體慢慢變大，我刺出的每一劍都命中一只螞蟻。在我瘋狂地進攻下，螞蟻潰不成軍，四處逃散。我看到尸橫遍野，血流成河。我手中的劍也有濃濃的血腥味，甚至還冒著熱氣。

打了勝仗，我異常興奮，卻又覺得餓了，便起身去找吃的。不知道走了多久，也不知道走到了哪里。當我在一家包子鋪停下的時候，有人從后面拍了一下我的肩膀。我以為是剛剛逃跑的螞蟻找我報仇，便將手中的劍往后刺了出去，才慢慢回頭。在我眼前的是一個小女孩。殺錯人了，我慌亂地丟下手中的劍。左右張望，我不想讓別人看到我殺人。但是，周圍早就圍滿了人群。我準備逃跑，鼎沸的人聲開始襲擊我，在我體內裝了一萬斤炸彈，馬上就要爆炸。

一切如幻覺。小女孩突然抓住我的手，說，你為什么殺我，我就算做成鬼也不會放過你的。我看到女孩的臉漸漸變成了一只螞蟻。我嚇得跪在地上，說，我不是故意要殺你的，求求你不要找我報仇。小女孩又將我抱住。這次，我聽到她說，媽媽，我總算是找到你了。你這幾天都跑去哪了，邊說邊哭了起來。

包子鋪前的人越來越多。一個男人走過來將我扛在肩上，說，大家都散了吧，她腦子有些問題。不知道為什么，我沒有反抗。

我被關進了一間屋子。記不清在床上躺了多久，我掙扎著從床上坐起來。床頭有一張桌子和一把椅子，我艱難地坐到椅子上，從抽屜里找到一張照片。我覺得照片上的女人有些眼熟，卻又想不起在哪里見過。我使勁地回憶，奈何腦海里沒有半點有關她的記憶，只好放棄。我繼續在抽屜里翻找其他東西，便找到一張十年前的舊報紙。我認出頭條上的幾個大字——×××××。

天快黑的時候，我又找到一張病歷單。琢磨了很久，才認出病歷單上的名字，劉小瓊。我覺得這個名字也很熟悉，自己一定認識她。我一會抓腦袋，一會拍大腿，終于，我想起來劉小瓊就是我自己。我高興極了，我終于想起自己的名字了。我又將目光停留在桌下的照片上，照片上的女人穿著一條黃色的裙子，頭上戴了一朵花，穿一雙白色高跟鞋，身材極好，既不胖也不瘦，極具韻味。甚至有些性感，是最能吸引男人的那種。我突然想起照片上女人的名字，劉小瓊。劉小瓊不就是自己嗎？我露出滿意的微笑。要是有面鏡子就好了，我想好好看看美麗的我，性感的我。

凌晨三點，我聽到一陣腳步聲。我睜開眼，想從床上坐起來，身體卻不聽我使喚。男人身上的酒味向我襲來，我眼睜睜看見男人脫下外套，在我旁邊停了下來。一個巴掌隨之而來，我聽到巴掌接近時發出的風聲，想躲閃身體卻動彈不得。挨了一巴掌后，我發現自己的身體能動了，當下一掌過來的時候，成功躲了過去。卻因此激怒了男人。男人用了更大的力氣和速度，這一次我躲閃不及。男人趁勢而上，邊打邊說，遇見你真是倒了八輩子的霉，我這一生全被你毀了。男人拳腳并用，我也開始反擊，兩個身體扭打在一起。從床上打到了地上，身上的衣服被撕得破爛，我露出的肌膚，被男人用手揪住，強烈的疼痛感伴隨著慘叫，由內而外。

我不知道房間是什么時候起火的，當火勢兇猛的時候，我和男人還在地上廝打。突然男人停止了手中的動作，起身跑了出去。我一點力氣也沒有，癱軟在地上，看著火一點點向我靠近。我開始燥熱，而后口干舌燥，身體里的水分不斷被蒸發。在我快丟失意識的時候，我聽到隔壁房間傳來女孩的呼救聲。我瞬間充滿了力量，從火中站了起來，向女孩的房間沖去，把女孩抱了出來。在我被掉落的木頭砸中的時候，我將女孩從一樓窗戶扔了出去。

我倒在了火海。腦海里又出現了那間畫室，還有一個男人。這間畫室在楚城的郊外，原本是一家廢棄的農舍。我和男友周樺都是學畫畫的，一次采風的時候發現了這里，便決定把它租下來。費了一番周折才找到農戶，經過商量，農戶以五千塊錢的價格賣給了我們。我們花了兩個周末，把里面清掃了一遍，又重新裝修布置，讓其充滿藝術氣息。從此，這里便成了我們的畫室，每個周末，我們都來這里畫畫，然后在沙發上做愛。直到周樺帶來了另一個男生。周樺向我介紹，他叫李漫，我倆是發小，也是學畫畫的，他在楚城的另一所大學，和我一樣，都是大四。我首先注意到李漫的長發，隨性又不失藝術氣息，隨后才被他精致的臉龐吸引，其若隱若現的胡茬無形中又給他在別人心中的印象增添了幾分神秘感。我最后才打量其穿著，一件格子襯衣配一條牛仔褲。

李漫確實是一個隨性之人。比如他喜歡賴床，又會在起床后不洗漱就抱著畫板去找陽光，有時也會把自己關在畫室，忘我地創作，累了趴在畫室睡覺，醒來又接著畫。但更多的時候他喜歡抱著畫板在田野曬太陽，什么也不畫。當然，這些是我后來才知道的。而周樺與他卻截然不同，他生活規律，且原則性極強。比如，他每天晚上十一點必須上床，早上六點半起床，七點吃早餐，然后看一個小時的國外雜志，才開始一天的工作。周樺平日里話不多，但每句話都像是在下命令，而李漫卻活潑開朗，無話不談。有時，我就懷疑，這么多年這兩人是怎么相處的。后來事實證明，我的懷疑完全多余，兩人不僅相處得很好，而且很愉快。甚至周樺每天和李漫說的話比和我都多，讓我覺得自己才是多余。但也怪不得自己，周樺和李漫每天談論的那些國外畫家，不是我不主動關注，是我根本沒聽說過。雖然我也是學畫畫的，但每次都是聽他們談論完，才去網上查找資料，但很多時候就連網上的資料也很有限。有時我也奇怪，他們為什么會喜歡那些既小眾又沒什么名氣的畫家。

自李漫來了之后，我和周樺的關系似乎發生了變化。這種變化很微妙卻又說不上來。最直白的一點就是剛開始覺得三個人一塊畫畫也還好，但時間一長，我就覺得李漫的到來，嚴重影響了我和周樺的私人空間。有時我也想和周樺做一些更為親密的動作，但一想到不遠處還有一個人，只好選擇放棄。關于這一點，我也私下跟周樺提過，但周樺的答復是，李漫是他的發小。還有一點，我發現周樺似乎在有意疏遠我，但也有可能是我的臆想，畢竟沒有證據。而李漫對我的關心卻過于熱情。或許，也是我多想了，別人只是無心。事實也證明，確實是我多想了，因為李漫不僅關心我，也一樣關心周樺，甚至對一只貓、一朵花都極具呵護。

這樣的日子持續了兩月。一天，李漫提議在畫室搞個Party，時間定在第二天的下午。我問，都有哪些人參加。李漫說，就我們三，還有一只貓。經過一天的精心準備，Party于下午六點開始。一開始我們分別介紹了自己最滿意的一幅作品以及創作動機，另外兩名對其進行點評，然后對其藝術風格進行討論。隨后，我們三人又共同完成了一幅畫，畫的內容便是此刻的場景，并將這幅畫叫作 “晚餐”。最后才藝表演與喝酒同步進行。那天晚上我唱了三首歌，跳了一支舞，我酒量不好，沒喝多少就醉了。躺在沙發上，迷糊中聽到周樺和李漫在交談，但具體談了些什么，我沒有聽清。

第二天醒來的時候，周樺就消失了。我不知道他去了哪里，電話號碼也變成了空號。我的世界一下子就黑了。

后來，我在李漫的口中得知，他們一家移民了。我要去找他。李漫將我抱住，說，他們不會再回來了。你不要再傻了。這一晚，我們喝了三瓶紅酒。上頭的醉意讓我喪失理智，將我推向李漫的懷抱，也推向了深淵。是我主動的，我只想發泄，將兩瓣唇貼了上去，如雨點般發起了進攻。李漫的心被撩撥，然后淪陷，發起更為猛烈的攻擊，我得到前所未有的快感。

隨后的很多個日子里，我們每次來畫室，不畫畫，只做愛，然后在天亮時離開。李漫不止一次地對我告白，讓我忘了周樺，一起去另一座城市。我沒有拒絕，也沒有給他明確的答案，只是用身體回應著他。我心里清楚，一開始不是因為愛，現在也不是。我很想結束這種關系，卻又上癮般迷戀這種感覺，像星星劃破夜空，更像飛蛾撲火。

那晚，當畫室被熊熊烈火包裹的時候，我們才從夢中醒來。樓外聚集了附近的村民，他們從不遠處的水塘挑來水滅火。由于是木質結構，火勢燃燒很快，眼看小樓快支撐不住，李漫用被子將我裹住，從窗戶扔了下去。我在泥里滾了一圈，眼睜睜看著樓層倒塌。村民挑的水并沒有及時把火熄滅。火滅的時候，這里只剩一堆堆灰，和一陣陣飄向天空的青煙。我沒在火中看到有人走出來，卻在遠處的黑夜里看到一個身影，熟悉又陌生。

那晚大火后，我被農婦收留。但神經開始失常，沒過多久就嫁給了農婦的侄子，還生了一個女兒，叫小雪。一開始，男人對我很好，每天對我噓寒問暖，照顧有加。再后來，有人傳言，曾看見我和別人在被燒毀的房子里，是破鞋。男人不僅質問我，還整日喝酒，對我越來越冷淡。在小雪兩歲的時候，男人發現小雪不是他親生。每天晚上喝酒回來，對我家暴，我整日活在陰影里。

夢里的火熄滅了。我從床上坐起，四周漆黑。我的腦海不再空白一片，很多段碎片開始攻擊我。但無論我怎么努力，都不能將這些碎片，拼成一張完整的畫。它們毫無邏輯，無規律地四處亂竄。

幾只吵鬧的麻雀把天叫亮。一個女人走了進來，穿著白色的制服，還戴著口罩。她走到床邊，問我叫什么名字。我笑了下，說，我叫劉小瓊。我還有個女兒，叫小雪。但我不知道她去了哪里，你幫我找找。女人打斷了我的話，一邊翻看著手里的幾頁紙，一邊說，跟你說過多少遍了，你叫馬芬，劉小瓊是你隔壁床的病友，上周剛出院。請記住你的名字，不要再忘了。我翻下床，說，你才是馬芬。我叫劉小瓊。請記住我的名字。來，我們玩個游戲，我考考你，二加三等于幾。女人沒有回答我，走了出去，和門外的另一個女人說，她的病情很嚴重，加大藥量。

我走出門外，大聲嚷道，你們才有病呢。女人沒有回我。院子里，樹下的幾只螞蟻爬了幾步停下，說，你們有病，你們都有病。

我閉上了眼睛。周圍全是湖水，我踩在一朵云上。后來，我又看到了那幅畫，以及那個救過我的男人，戴著草帽，在岸邊，我只看了他一眼，他手中的魚竿迅速提起。中魚了，他穩住魚竿與魚較勁。魚線發出的 “嗡嗡”聲向我襲來。