寫作之“道”

◎鄭一舟 浙江省溫州中學

在漢語世界里，“道”這個字既可以表達“言說”之義，又指涉一種人生和世界的至高哲理。言說通向的是“道”理，是可變生活中的持守之“道”德。當然，言說也可能遮蔽生活的本真和精微之處，但它至少在生活的曖昧模糊中開辟出了一條道路，我們可以借此實現與他人、與世界的交互，從而找到自己的人生之路，“道”又是路。

寫作是人重要的言說方式之一，按劉勰《文心雕龍》的說法，即“人文之元，肇自太極”。學生不管喜不喜歡寫作，至少要學會用文字表達自我，在內心培養出一種對文字構筑的世界的虔誠，這是一個人為數不多可借以彰顯自身特性的途徑。可是在部分同學那里，寫作被當成了一種純粹的公共規范化表達，寫作是一種要求，成了應試教育下的產物，他們沒有意識到寫作中隱含著人對世界的隱秘熱望和欲求。

一百多年前，黃遵憲喊出了“我手寫我口”的詩界革命口號，而在我看來，寫作就是“我手寫我心”“我手寫我思”。每個個體與世界發生了特定的聯結，有其與世界相互作用的特定空間、時間與方式，這些聯結和方式就是我們寫作的出發點和最大資源。作文要求中的“結合你的思考和體悟”，這個“你”不是眾多數字中的“一”，而是獨一無二、充滿異質性的你。你有你的成長經歷，有你的興趣，有你的愛與恨……很早以前，我就建議學生把自己的興趣和愛好寫入議論文中，興趣和愛好是對瑣碎庸常生活的超越，中國古代有那么多的藝術批評著作，有那么多對人生雅趣的論述，這些內容無一不可與今天的興趣和愛好相聯結，以己之身在歷史傳統中獲得回響和印證，并深化自身認知。

柏拉圖說過，人的理性被情感和欲望所遮蔽。我們要做的就是去“蔽”，發現智慧就在我們的靈魂之中。每個學生都應該打開自我，而不是迷失在套話和模仿中。語文應試寫作有著訓練的要求，而非要求我們誤入歧途。寫作最重要的是走出自己的“道”，而不是在別人走出的路上踟躕。“道”不遠人。