葉兆言小說中的現代性探析

施雨捷 賀昱

摘要：葉兆言是中國當代文壇獨具特色的江蘇作家，其創作了數量頗豐的長短篇小說。他的作品不僅吸收了源遠流長的中國古典傳統文化，蘊含著深厚的歷史底蘊，還受到了西方現代思潮的影響，二者共同促成了其作品中特有的現代性特征。其小說《后羿》便具有濃郁的現代性色彩，仔細探析其中的人物構建及文本的情節手法，可以發現其包含著對中國傳統后羿形象的重新塑造。小說突出了后羿人性所具有的原初欲望的回歸，而后羿作為神的神性隨著其身份的變化逐漸消散。小說還從女性和男性的雙重視角書寫了對父權制的反抗，壓迫女性和底層男性的傳統父權被削弱，“子”的個體意識也得到了喚醒和彰顯。此外，小說以具體場面和人物的細致刻畫為中心，對暴力和情欲的狂歡化進行了全方位的展現。在狂歡中，人們掙脫了枷鎖，觸碰到了最本真的欲望。這體現了小說對“完整的人”、個體的意識啟蒙及個人欲望的強調等，展現了葉兆言小說中現代性的具體內涵。其以“人”為焦點，呼吁對個體生命意志及原初生命力的解放，以此種方式不斷嘗試打破束縛，體會作為個體而言最為真實的人生感受，具有極為重要的文學意義。基于此，文章以小說《后羿》為例，探析葉兆言小說中的現代性。

關鍵詞：現代性；《后羿》；小說；葉兆言；父權制；狂歡化

中圖分類號：I207.42 文獻標識碼：A 文章編號：1004-9436（2023）20-0-04

0 引言

劉擎在《劉擎西方現代思想講義》中稱：“‘現代化的結果造就了現代世界，它具有不同于傳統社會的許多特征，‘現代性就是用來指稱這些特征的術語。”［1］中國文學蘊含的現代性無疑受到了西方現代性的影響，如達爾文進化論、自由民主的啟蒙思想等都影響了人們對現代性的基本認識。

葉兆言的小說便有對這種現代性的吸收和表現。葉兆言的創作開始于20世紀80年代，因此不可避免地受到改革開放思潮的影響，且隨著新興的西方思想傳入中國，其接觸到了西方的現代主義、后現代主義等思潮和具體文本，并且對其祖父葉紹鈞也有所傳承。因此從其作品中可以看到其對中國文學現代性的思索和對“五四”思想的承繼。葉兆言的小說突出“完整的人”，倡導對個人生命意志的彰顯。以其小說《后羿》為例進行分析，細致探究文本內容，可以發現小說對傳說中的后羿形象的重塑、對父權制度的反抗以及對暴力和情欲的狂歡化表達，而這些方面的書寫都表現了葉兆言對“人的文學”的推崇，對個人意識、個人欲望的強調，這正與中國文學的現代性思想相契合。

1 重筑傳說：后羿形象的重塑

葉兆言的小說中常常出現對古典歷史情節的弱化或對人物重塑的現象，即顛覆神話傳說中的人物進而重構角色。后羿和嫦娥是中國民間神話傳說中的人物，小說《后羿》即以后羿為中心，在化用神話傳說情節的同時，對后羿的具體人物形象及其與他者的關系進行了重建。

后羿射日不僅在民間流傳甚廣，中國古代典籍中也多有記載。《淮南子·本經訓》云：“堯乃使羿誅鑿齒于疇華之野，殺九嬰于兇水之上，繳大風于青丘之澤，上射十日而下殺猰貐……”［2］即堯派遣給后羿誅殺九嬰、剿滅兇獸大風等眾多艱巨的任務，射日便是其中之一。此外，在民間神話中，也有較多后羿和嫦娥的故事版本，大多是對后羿正面形象的塑造。由此可見，后羿作為一個傳說人物，會隨著不同朝代的需要被塑造成具體的形象以鞏固王權，但其整體上是一個不容褻瀆的神性形象。

但在葉兆言創作的小說《后羿》中，這種形象無疑被慢慢消解，小說中后羿的本真人性不斷回歸，而神性在被證實之后卻處于逐漸隱退的狀態。小說較為細致地描述了后羿從人到神再到人的三個階段。在第一個階段中，后羿一出生便會靈活爬行，但是他不會說話，智力水平始終停留在嬰兒的層面。后來在學校中又因頻繁尿床而被驅逐，這一階段的后羿處于被歧視的邊緣地帶。在第二個階段中，后羿成長迅速，開始了由人到神的轉變，他的射箭才能逐漸顯現，在射箭比賽中成功打敗牛黎國的長狄后名聲大噪。而后西王母突然出現，確證了后羿天神下凡的身份，至此后羿原有的神的特質開始展現在眾人面前。如小說所言：“西王母說，老天爺早預料到會有這一天，因此，如何解決此次劫難的人選，也早就派到人間來了。”［3］112

但到了第三個階段，后羿完成射日的任務，被人們推選為首領后，他作為神的神性開始慢慢消散，人性的回歸則更加明顯。在一次與末禧的性嘗試之后，他變得荒淫無度，甚至糟蹋了所有隨行的宮女。此外，后羿愈發橫暴，他開始無盡地殺戮，人原有的對性和權力的欲望得到凸現。而這一階段的后羿不再具有禁欲、拯救眾生等傳統神性的光輝，而是作為一個射日英雄存在。且作為英雄的后羿也不再是奧德賽式的充滿崇高悲劇性的超人，其存在于茫茫人海之中，呈現出尋常人的特性。這種對英雄的弱化無疑是對傳統英雄的祛魅，使英雄不必再背負盛名克制自身本性，而是可以肆意地追求生命的真實性。這種祛魅和魯迅《奔月》中的后羿有著異曲同工之妙。葉兆言和魯迅所塑造的后羿都離開了神性的高壇，抹去了崇高的色彩，回到平淡的人世間。但《奔月》僅僅選取了后羿人生中的一個小片段進行描繪，如只能每天吃烏鴉炸醬面度日，而《后羿》卻在一定程度上還原了后羿的一生。總體來說，二者體現的思想相近，但《奔月》所滲透的情感與《后羿》表達的人之欲望的狂歡和激情相比，更多的是無法排解的落寞和孤獨，由此可見“五四”思想對葉兆言的影響。

《后羿》中對傳統神話傳說人物的重塑可以看作是一種對“完整的人”的現代性表達及對“人的文學”的書寫。這種重塑無疑受到了全球性重塑神話思潮的浸染，也受益于葉兆言內在的探索意識。隨著西方后現代主義的發展，神的形象被顛覆，但隨之而來的便是現代性精神異化的焦慮。在這種焦慮下，人們再次嘗試重塑神話傳說，以尋找失去的精神寄托。葉兆言小說中的神話傳說正是在吸收西方思想的基礎之上對中國傳統文化進行現代性自省和重構，并發掘具有當今時代價值的精華，以此映射現實和展現出的凝聚中國精神文化的新傳說。

2 逃離壓迫：對父權制的反抗

除了對歷史情節和傳說人物的重塑之外，葉兆言的小說中往往還會出現對父權制反抗的現代性傾向。父權制所表現的是在一個群體中男性長者對他人身心之上的壓迫，這是一種權力的外顯。這種壓迫的對象包括女性，也包括低階層的男性。而在這種權力制度中，人的本我生命意志必然被壓抑，無法獲得應有的自由，因此要想消除這種壓迫就必須對根深蒂固的父權制度進行反抗。這種對父權制的反抗在《后羿》中表現得尤為明顯，可以從女性和男性的雙重視角對其進行分析。

在社會中，男性權力的彰顯需要以女性的存在作為基石，因此女性不可避免地被納入父權制的體系之內。而在小說《后羿》中，卻出現了女性對父權制的反抗，這種反抗主要體現為女性氏族部落內部對男性的排斥。小說的開頭描繪了嫦娥幼年所生活的女性部落的基本狀況，在部落中，一切都由女性主宰，父權的話語被顛覆，生活在部落中的男性常處于邊緣地位，幼年男子在長大成人之后就會被驅逐出去。如書中所述：“在這里，女人主宰一切，男孩子長到五六歲，便被活生生地攆了出去。”［3］4由此可見，作者在《后羿》中描繪出了女性群體占據主導地位的可能，面對以父權話語為中心的社會，女性也需要通過不斷努力，尋找到屬于自己的話語權力。

此外，從男性視角來看，《后羿》中同樣充斥著對父權話語的削減，這主要體現在父子關系上。“子”作為未完全獲得權威的男性，相比于“父”來說所掌有的權力較少，因此父權對“子”而言具有強制性。但在小說中，“子”一方的自我意識被喚醒，不斷嘗試著打破抑遏在其身上的父權。小說中表現最明顯的便是生父的缺席和弒父。小說自始至終都沒有交代后羿生父的身份，后羿是從一個葫蘆中誕生的，對其身世的交代也只是簡單提及他是由老天爺派下來拯救眾人的。小說結尾同樣只有寥寥數語的提示：“那個葫蘆一樣的龍蛋就是羿的前身，帝俊派后羿到人間拯救危難。”［3］265可見其生父始終處于缺席狀態。此外，小說中對弒父的書寫也表達了對父權制的反對。吳剛可以看作后羿名義上的父親，但是后羿從來都不親近他。在進入學校之前，吳剛作為小刀手對后羿實行了閹割。而后，當后羿擁有絕對的權力之后，他在玄妻的挑唆之下用同樣的方法對吳剛進行了閹割，最終吳剛因身體潰爛而死。用同樣的刑罰反抗從前壓迫在自己身上的束縛，這種變相的弒父無疑表達了對傳統懸浮在氏族上空的父權的不滿。而這種無父和弒父的狀態正好說明父親的話語權在小說中不斷被消解。

可以發現，小說中充斥著對傳統父權制的反抗及對父權話語的削減。在古代儒家體系的影響之下，父權一直占據較高的地位且不容置疑，但《后羿》弱化了這種思想，把父親放在一個較為邊緣化的位置，企圖重建關于“子”的個人意識。而這種現代性的表達也與葉兆言自身的經歷有關，在青年時代，受雨果等外國作家作品的影響，其更傾向于以一種現代的反叛精神審視舊傳統。葉兆言出生于文學世家，淳樸溫和的君子風氣也潛移默化地對葉兆言產生影響，培養出了他尊重女性、寬容對待后輩的心理，因此父權制毫無疑問地會遭到葉兆言的反對，其試圖利用現代的思潮去消解這一體系，解放人們原有的個體思想。

3 直視欲望：暴力和情欲的狂歡化表達

葉兆言的小說時常淋漓盡致地揭露欲望，這也是其小說最突出的特質。《后羿》中就充斥著對個體欲望的狂歡化表現。狂歡化是由蘇聯文藝理論家巴赫金提出的理論，指身體欲望的全面解放帶給人的身體和心靈上的愉悅。有學者言：“狂歡節消解了被神圣化的各種制度、道德和規范，顛覆了官方觀念和教會的宗旨，為大眾提供了一種實現理想的現實方式，這種方式是集體的、自由的、不受束縛的，并賦予人們解除枷鎖后的自由快感。”［4］欲望狂歡的快樂消解了差異，突出了對原始生命力的尊重。而《后羿》中暴力和情欲的狂歡化表達在細分之下可以分為狂歡化場面的書寫和狂歡化形象的描繪。

首先是狂歡化場面的書寫。小說中出現了多次由眾人一起營造的暴力血腥場面，無不令人毛骨悚然。如小說開篇敘述的有戎國男性聚集在一起蒸食女俘的場面。有戎國的男性在女性部落前架起了大鍋，并圍繞著沸騰的鍋起舞，他們將女俘開膛破肚，扔進沸水中。“很快，一股人肉的香味隨風飄漾，有戎國的男人鬼哭狼嚎，開始爭先恐后地爭食尚未煮熟的肉塊。”［3］6此外，小說中后羿將樂正國首領的兒子伯封及他的侍從們扔進鍋中化為白骨時，也展現了這種狂歡。伯封在鍋中化為肉湯，致使空氣中彌漫著一股肉香，這種氣味使站在一旁的士兵情不自禁地流下口水。可見在這種暴力的狂歡化場面中，人內心的本我被釋放，欲望的外溢達到了空前的地步。除此以外，后羿與嫦娥、末禧以及玄妻等人錯綜復雜的關系也表達了情欲的狂歡。后羿將自己浸泡在美酒之中，讓不計其數的美女一絲不掛地圍著他繞圈跳舞，累了便隨意品嘗擺在桌子上的美味佳肴。可見暴力和情欲在其中脫開了世俗和常理的束縛，進入了一種無盡的狂歡境地。

除了對狂歡化場面的書寫之外，小說還塑造了玄妻和逄蒙這兩個極具狂歡化的人物形象。為了滿足為兒子和丈夫復仇的愿望，玄妻陷入了與后羿和逄蒙的情欲之中而幾近瘋狂。她設計讓逄蒙進入圈套中，與其發生情事，以此讓逄蒙成為得力助手。她變得暴力異常，為了達到目的，甚至割去了隨身宮女的舌頭，欲望促使著其使用最暴力的手段推進自己的計劃。而逄蒙也顯現出一種暴力和欲望的狂歡，他不顧自己和后羿之間的關系而長期與玄妻保持私情，不可自拔地陷入與玄妻的愛戀之中，并在其唆使下企圖殺害后羿。每次欲望達成后都會有新的欲望重新興起，對權力和性的欲望不斷推動著他向前。在小說結尾，為了獲得一國之君的寶座，他甚至逼迫自己的妹妹麗妃自殺再栽贓給嫦娥。正如小說所言：“他說自己已等不及了，本來只是希望能成為一個國君的父親，可是現在他很想嘗嘗當一國之主的滋味。”［3］240情欲和暴力的狂歡充斥在玄妻和逄蒙的心中，使得他們的理性經驗逐漸消退。

這種暴力與情欲的狂歡化表達正是對自身欲望的直視，也是葉兆言小說中表現最為突出的方面。葉兆言曾在隨筆《想起了老巴爾扎克》中提到巴爾扎克小說中對愛的書寫，巴爾扎克筆下的愛是缺少理性的，但正是他對愛的專注表達使人們更能夠理解愛的真諦。葉兆言可謂深受這一手法的影響，他在小說中大量書寫一些無理智的，甚至是超出倫理的情欲和暴力，而這樣的書寫正是為了引導人們撥開迷霧，去探索最真實的人性，探索最原始的欲望。有學者曾說：“他寫‘性與暴力的題材，總能以筆法的委婉細膩和故事的曲折起伏去沖淡‘性與暴力的苦澀意味。”［5］《后羿》以重寫神話傳說為基底去書寫“性和暴力”，無疑具有夢幻和理想的色彩，能幫助讀者直視其間的欲望表達。

4 結語

葉兆言的小說中存在較為強烈的現代性色彩，不論是對歷史傳說、人物的重塑，還是對父權制的反抗和狂歡化敘事，都表現出對現代個人意識的推崇。與其同時期的江蘇作家蘇童創作的《碧奴》也是對神話的重塑，其二者都具有對現代性的表達，但與蘇童所表現的對現代性的批判及對人異化的揭露所不同的是，《后羿》以突出“人”的具體特性作為其現代性的主要特征。葉兆言企圖構建一個現代化的、不被傳統禮教和社會規定所裹挾的“完整的人”。此外，葉兆言塑造的后羿與魯迅筆下的后羿有著異曲同工之妙，可見其對“五四”啟蒙思想也有一定的承繼。在這個物在一定程度上規訓人的社會中，他希望能夠幫助讀者尋找到自己內心的真正渴望，發揮出在這個時代中每一個獨特個體都應具有的個性意識和最原始的生命價值。現代性使葉兆言的小說創作震撼人心，具有獨特的藝術魅力。

參考文獻：

［1］ 劉擎.劉擎西方現代思想講義［M］.北京：新星出版社，2021：18.

［2］ 劉安.淮南子：上［M］.陳廣忠，譯注.北京：中華書局，2012：393.

［3］ 葉兆言.后羿［M］.北京：人民文學出版社，2018：112，4，265，6，240.

［4］ 張麗.巴赫金表述詩學的狂歡模式［J］.貴州社會科學，2021（12）：54-60.

［5］ 黃軼.葉兆言研究資料［M］.北京：人民文學出版社，2016：57.

作者簡介：施雨捷（2000—），女，江蘇宜興人，碩士在讀，研究方向：中國現當代文學。

賀昱（1972—），女，陜西西安人，博士，副教授，研究方

向：中國現當代文學、電影學、影視文化批評。