紫甸河·黑山羊·各拉么

楊啟彥

一

紫甸河太小了。它藏在滇中牟定縣的山中，地圖上找不到它，全長僅十余公里，不顯擺也不招搖。它注入九龍甸水庫就到終點，滋養著楚雄幾十萬人。紫甸河太美了。從水庫尾部開始，沿河一直向西，有九塊草甸，順河布列，傳說是彝族九個龍女的家，所以叫“九龍甸”。每塊草甸，都延伸到久遠。據傳，彝族人最初來到這里的時候，這里長滿了風鈴草，春夏秋冬，天空都呈紫色，故得“紫甸”之名。

后來彝族人開甸種地，風鈴草沒有了，變成了油菜花、稻谷花、麥子花。我喜歡這里的油菜花，排場大，“金黃漸欲迷人眼”，沿著河兩岸蔓延糾纏，放肆地把河道變成了它的黃衣服，不讓一絲水色露面。西不見來處，東不見去處，浩浩蕩蕩。我愛花愛草的心，一下子迷失在它的懷里，變得柔軟如一縷輕煙，隨風而去。當夕陽撥開密云探眼偷窺時，只見黃光閃爍，藍碧飄翠，斷斷續續，彎彎曲曲，在花甸間找不到歸路，干脆讓花甸給拉入懷里，隱去了頭尾，放蕩地睡去了。兩岸峭拔的青山見了這曖昧一幕，臉羞紅了，一甩頭，遁入云霄不見了。

菜花中間，雜有大片菜地。你看，一位美女款款而來，她把一瓢又一瓢的大糞輕輕地攏到白菜根部。大糞飽滿了，日子也就飽滿了。她鼻尖掛著一粒汗珠，在夕陽下閃耀著紅寶石的光；頭上的銀飾，叮叮當當，灑落歌謠一串；她的腰彎成弧形，像一彎溫柔的月，靈動成一句小詩。對面半山上的阿哥，伴著牛群回來，一陣光影流動。他見了菜畦間的阿妹，便有些心癢，順手把羊皮褂扔到牛背上，一支情歌便牛哄哄地甩了過來：

白天等著阿妹，太陽都落了。

晚上等著阿妹，月亮都落了。

……

菜地里的妹子直起腰，放下糞瓢，抬手擦一擦汗——河里泛起月暈般的光彩。她甩一下頭發，脆生生地回嘴道：

星星跟著月亮，一年又一年。

妹妹跟著阿哥，一世又一生。

……

太陽下山了，月亮上山了。約會也定了——月朗星稀夜，油菜花地里，芭蕉樹下邊……

紫甸河中，有名為“石鰍”的小魚，手指長短，鱗極細，細到沒有。暗黃色，也有金黃的，通身光溜溜的，頭大尾長，內臟極少，少到沒有。它本領好大，枯水時從水庫中逆流而上，咬著河水中的草根、青苔、石塊，頑強地向上游弋來。它要去哪里呢？而洪水暴發時，它又被沖刷回下游，前功盡棄。這時它的生命，也很快要結束了。它的一生，這么短暫，這么卑微，卻為何這么奮力？

后來，我明白了，它要看完一段風景。生命可以短暫，但不可以寡淡，所以它以性命為代價，以洪荒之力向上游奔來。攀登了險灘，搏擊了逆流，遭遇了蛇蝎；它看到了崇山峻嶺，看到了柳暗花明，看到了太陽落下，月亮升起；它享受了牧童的短笛，享受了阿妹的情歌，參悟了彝寨的歡樂與嘆息……

我還明白，它要用生命演奏一段絕唱。每至秋冬季節，便有人來小河中捕“石鰍”。兩岸金黃，一溪透碧，金風唱晚，人與自然，相映成趣。人們三三倆倆的，穿紅戴綠的，或網捕，或垂釣，或高歌，或淺吟，不一會兒滿簍小魚，歡樂而歸。這種小魚，并不用剖殺，放于清水中游些時間，它就吐出泥水。它無刺無鱗，或油炸，或燒湯，其味鮮嫩香綿，不腥不膩。比之黃河里的武昌魚，金沙江里的江魚，澄江里的抗浪魚，有過之而無不及——這就是石鰍的生命絕唱。以我之軀，飴爾之饗。無數精致的生命，就這樣被人們高傲地吃掉了。嘆乎？作為萬物靈長的人，誰不是它食物鏈中的一個小角色呢？小石鰍，你不卑賤卑微，相反，卻風華絕代，高貴得讓我奉上一行清淚。

二

彝族從六祖分支始，就刀耕火種，四海為家。黑山羊是滇中彝族老表血脈中的重要部分。彝家諺語“煙鍋撬著羊皮褂，銀鏈拴著花圍腰”，正是這種關系的生動描述。三皇五帝到如今，累了乏了有羊肉，喜事有羊肉，喪事有羊肉，過年過節還是羊肉。彝家的火塘上面吊著羊肉，身上穿著羊皮褂，酒壺也用羊皮包裹。連女人繡花的針筒，都是羊的膝蓋骨做的。羊頭骨，被掛起來作為圖騰。羊膀羊腳，作為占卜工具。烤全羊、羊八碗、羊雜碎、羊湯鍋、羊肝生、羊粉蒸、羊粉腸是彝家飯桌上的主菜。彝家的土掌房，下面是羊圈，上面住人。所以，我們難以體會彝族人和羊的血肉關系。現在生活好了，羊依然是彝家的寶貝。普通的人家養幾只幾十只，也不靠它賣錢了，但沒有羊，就感覺心里空落落的、不踏實；也有的專業戶，養幾百只羊，那就是個小金庫。一次，我在紫甸河邊路上巧遇一群黑山羊。它們見了汽車，并不躲閃，而是雄糾糾地簇擁著前行。黑山羊也有傲氣么？我只好把車子停在路邊，下來等待。牧羊老者叼著草煙，披著羊皮褂，悠哉悠哉地跟在后面，肩上橫著一根細長的竹棍，見了我，便吆喝起羊來，邊吆喝邊說：“它們只聽我的。”原來，它們不但有傲氣，還有傲骨。我趕緊拿起相機拍照。老者見了我手里這個“黑武器”，笑呵呵地問：

“老表是哪里的？”“我江坡的。老表去過嗎？”

“去過啊，九條溝我有親戚。”“是嗎？我也有親戚，九條溝的苗族親家。”“也有彝族，我家有人去上門的。”

“老表，那我們是親戚了。”“當然是親戚。你等我把羊吆喝到山上，去我家，殺雞吃酒，還有羊干巴，給要得呢老表？”

“殺雞吃酒，還有羊干巴！”這事要得，可是，不能。我解釋說，我是來河邊拍照玩的，開著車，喝不了酒。他聽了，瞅了瞅我的車，無奈地搖了搖頭說：“那下次嘛。我家在河那邊。你來到核桃樹，問放羊的老普，就知道了。”我期待著這“下次”。彝家人的話，都是實誠的。

王老師退休后，就回紫甸河邊陪孤單的老父親，養了一院子的雞和幾十只黑山羊。我們取笑他說，城里有房不住，偏要回這紫甸河邊，害得我們的酒局少了個吆五喝六的人物。他說，我有八十幾歲的老父親，過去忙學生，顧不上，現在退休了，先照顧好老人，盡個孝道。順便養點羊圖個樂趣。我聽了，心陳五味。百善孝為先，多少人成了空話，包括我，可是老王做到了。找個空閑，我們相約去王老師家玩，打電話給他說，后天來，兩桌人，你準備兩只土雞。第二天晚上，王老師又打電話追問，到底來多少人？我們去后，見他和一些人正在殺羊。我們吃驚，責怪他不該如此排場。他說，你們難得來看我，我約了些兄弟，陪你們喝杯酒。后來我們再去他家，便不敢提前打招呼，怕他把動靜整得太大，我們過意不去。

三

有些人天生慈眉善目，一看就想接近，一接近就倍感親熱，相見恨晚。老親媽就是這種人。她幫妹妹把侄子帶到小學畢業，便決然地要回紫甸河邊的老家各拉么去，苦留無效。她說老家還有更小的孩子要帶，她說家里的那群羊沒人放上山，她說在習慣了的地方離不開。我覺得這些都是借口，這些年不是過來了嘛，但有誰會去忤逆一個慈祥老人的意愿呢？我說：“老親媽，你回去了，我就吃不到你的‘金包銀’了。”她說：“他哥，你這話就不對了嘛。我在各拉么，你要常來看我，你來了就有得吃了嘛。”是啊，“常看望”是期盼更是教誨。多少人因為一樁生意，一次旅行，甚至一場酒局或一桌麻將，就把它變成了“沒看望”和“不看望”，值得細思量。

“去看望”的想法與日俱增，為了還愿，也為了“金包銀”。可看望機會還沒有來，“金包銀”就托妹子送來了。這讓我大感慚愧。這“金包銀”，是彝族人家手工做的一種粑粑，歷史老了去了。“美食”之名未必擔得，但好吃是確定的。它雖然出身鄉野，但據說招待過中央領導。彝族人古代有“趕馬幫，走夷方”的習俗，就是長途跋涉去遠方做小生意、賣手藝、打零工，遠到瑞麗、緬甸。“金包銀”就是路上的干糧。身揣金包銀，金銀滾滾來，這大概是最詩意的愿景了吧？

跨過紫甸河上的那座小拱橋，穿過油菜花甸，身上沾著幾只蜜蜂就開始登山，一頭扎入林海。走出山林，到達山頂，就出現了一個彝寨——各拉么。“白云生處有人家。”是的，彝寨在白云深處，足踏紫甸河，身在白云間。我們去時，正是上午，只見核桃樹、老油茶樹散陳雜列，雞呀牛呀羊呀在村間閑散著。抬眼間，院子里有埋在土中又露出小半截的大酒缸，酒缸上站著個老公雞，見了人，呼拉一聲飛到樹上去了。院子一角，一些人正忙著殺羊，黑山羊的皮釘在墻上。我一驚：莫不是老親媽壽誕？

老親媽坐在火塘邊，悠然地吸著草煙。光線有些暗，她的容顏變化很大：黑包頭，羊皮褂，繡花鞋，臉上多了許多紋路。她的臉上，也仿佛有煙火醺過的痕跡。見了我，溝壑縱橫的臉頓時變成了核桃花：“他哥，你總算來了。”我拉著她的手重新坐下：“老親媽，今天家里有事？”老親媽笑道：“是呢，有大事。”“什么大事？”老親媽笑道：“你來了嘛，還不是大事？我讓村里一些弟兄來，殺個羊，陪你吃酒。”我語塞：“這……”火塘里的火苗狂野起來，鍋里臘火腿的香味，放肆地溢出來。我和老親媽抽煙說話，我又記起：前些年在我妹家時，一次突然聞到一股強烈的草煙味，便悄悄問妹子，老親媽不是不抽煙嘛？我妹說，抽的，只是躲著抽，當著人不好意思。我猛地醒悟，也許，這就是她要回老家的原因了，沒有之一。

老親媽收好草煙袋子，牽了我的手，拿著一根長長的竹叉子往房子側面去。她在一棵光溜溜的樹前停下來。我抬頭望去，這樹沒有葉子，身上有刺，卻有許多剛長出的芽苞，有雞蛋大，紫綠色的芽苞在陽光下招搖著。老親媽用叉子去叉那芽苞。她說，這叫“刺老苞”，聽說你要來，留著的。你再不來，就老了。我聽了，心里味道頗多，便轉了身，向山下看去。那紫甸河，像一縷輕煙，籠在山腳，似不分明，卻又分明的存在著。

轉回家里，老親媽細致地剝去芽苞上的殼，一小個一小個地分出芽來。她說，淖了水，做成涼菜，可比香椿好吃多了。我想：這“刺老苞”，不吃它比吃它更有蘊味，可它是無法存留的。好東西都不長久。

青松毛筵席上，放著大盆羊肉，四周一溜辣子碗，外面一圈土大碗。大茶壺提了上來，那是彝家的自釀高粱酒。酒宴開始了。以我的酒量，不用投降就繳械了。果不其然，老表們輪流敬酒，然后，表妹們也端著大土碗來了。我縱有一萬條不喝酒的理由，還不如彝家人一條喝酒的理由。眼前只有人影晃動，只有酒碗碰撞的當當聲，只有烈酒滑下喉嚨的咕咕聲。不一會，老表跌到酒碗里，阿妹跌到酒碗里，月亮也跌到了酒碗里。

老親媽來了，大聲招呼：“你們兄弟，讓他哥少喝點酒，不準攀酒。”兄弟們齊聲答應：“曉得。”她說完，提著茶壺，倒了一輪，轉身去了。我朦朧地看著她的背影，模糊得比月亮還高遠。

子夜，院中架起干柴堆，燃起熊熊大火。高亢的彝歌，嘹亮得月亮也藏到了云后，他們震天地唱道：

月亮出來了，弦子彈起了，

大家來跳腳，跳腳好玩呢

……

三更許，羊肉重新端上來，烈酒重新提上來，大家又坐下。這時，能喝的不多了。于是猜起“跑馬拳”——

阿老表，你要來呢嘎，

酒打好了，羊殺好了，

你呢羊皮褂，

穿著來呢嘎……

第二次去，我帶給老親媽一個玉制煙嘴。她十分寶貝，臨走時逼我抱走一個臘火腿。

兩年后，再去。我站在“刺老苞”樹旁，眺望紫甸河，煙霧彌漫中，怎么也找不到那條曾經朦朧的河線。我又回頭看向迷茫的后山頂，也模糊不分明。

這時妹妹喊道：“哥，快點走了，你負責拿紙火。”

責任編輯：余繼聰