施一公先生印象

張利偉

在新時代的中國，如果一個自詡為受過高等教育的人不知道施一公先生的話，那么我們可以粗暴地認為他并不是一個真正熱愛學習的人。

施一公先生祖籍云南大姚，但他出生于河南、成長于河南，他的祖父施平是云南大姚人，曾任上海市人大常委會常務副主任，父親施懷琳曾經在大姚生活過一段時期。2017年，施一公先生曾經攜家人回來過大姚一趟，可惜那個時候我已經調離大姚，錯過了近距離與先生相識的機會，也沒能幸運地親耳聆聽先生平靜地講述他經歷的種種。

這次到延安學習，回程機場停留期間，好友逛書店，一眼便見到了先生的首部作品《自我突圍》。他比我幸運，接替我在大姚工作期間，有幸接待了先生，與先生有一面之交，便買了兩本先生的書，贈我一本、自留一本。

我雖然沒有真正見過先生，但一直都關注著先生，也從網絡上看到過先生寫過的關于他的祖父和父親的一些回憶類文章，關注過先生創辦西湖大學的一些報道。每次看到先生，我總情不自禁地想起成熟的麥穗這個詞語來。先生是有大愛之人，謙虛低調且深深地愛著這個國家、這個民族。這次也一樣，看著《自我突圍》封面照片里的先生，還是那樣的英俊儒雅，一襲簡單的羊毛針織衫，一副黑邊窄框眼鏡，和煦的微笑和堅毅的輪廓，襯托得先生更加地理性睿智、善良堅毅，還沒翻開書，便被先生深深吸引。

扉頁附上的是先生各個時期的照片，讓人可以從感性感觀上看到一個科學家的業余生活和情感世界，是先生以平等的靈魂與大眾交流的佐證，看下來讓人如沐春風，粉碎了很多人對科學家“端著”和迷之神化的錯覺認知。“讓人做回了人”，這是我尚未開卷便得到的啟示。

翻開書，從先生的家世故里、成長足跡、生活百味、師友情誼、育人之恩、科教心得、清華與我、西湖逐夢以及自序、后記，一路狂熱地追逐而去。攤開書，眼里腦海里回蕩的是先生的真情真性，合上書又讓人由不得浮想聯翩，受益良多、感慨蹁躚，先生少年時期的靈動、青年時期的惆悵、中年時期的嚴謹，以及他一直一直地努力，活生生地一幕幕展現到了眼前。

說真的，在沒有讀先生的書前，受小時候眾多“雞湯”的滋養，我對于科學家總有著迷一般的揣測，自以為是地以為，古今中外大凡是在科學界占有一席之地的科學家，一定是從幼兒時期就可以看出些許與常人不一般的端倪，比如要孵小雞的愛迪生、被蘋果砸中腦袋的牛頓，抑或是被達·芬奇密碼糾纏的愛因斯坦，世界上的科學家與帝王將相們，如若出身不能與眾不同，拿什么讓普羅大眾去相信他們的出類拔萃？然而，讀先生的文章以后，你會突然發現，這些個傳說或許正如先生所言，不過是樂觀的猜測和道聽途說罷了。

有一個真相是不容分辯的，那就是古今中外大凡有所成就之人且品質高尚之人，無論他出身什么樣的家庭、長什么模樣，一定必須是一個人格健全的人、一個真正意義上的人，正所謂：若非君子如何成仁？若不成仁如何成人？之前，我一直以為像先生這樣的人，可能會有點科學怪人的意思，多少都有點不食人間煙火的模樣，卻沒想到，口舌生津地讀完先生記述與父母之感情，與兄弟姊妹之情趣，打工經歷，研究記錄的那些文章之后，一個立體的系統的先生突然就活色生香地立在了自己面前。原來，再偉大的人也皆凡種，都脫離不了平凡人的那些個小確幸、小心思。讀到先生喜愛大白兔，甚至于以大白兔作為對雪兒和陽陽的獎勵，相信會引起60、70后的會心一笑。

當然，先生之所以成為先生，仍然有著很多人無法比肩的思想和行為。比如，他可以毅然放棄普林斯頓大學終身講席教授的身份，放棄有車有房有較高收入的生活條件，放棄他已經適應并經營得很好的人際和學術環境，回到祖國回到母校為國盡忠。比如，先生面對國家科技體制的弊端和外界的揣測，勇敢站出來中肯地、實事求是地闡述他的建議、他的理想、他的殫精竭慮。

先生說：世界一流大學對建立民族自信心和自豪感意義重大。如果沒有世界一流大學，一個國家的精英人才就會有相當部分是由國外大學培養出來的。其中一些人的內心可能存在學生心態，當學生和老師坐在同一個談判桌上時，認為雙方完全平等是很難做到的，導致其無法充滿自信地走向世界舞臺。個人以為，這是先生《自我突圍》一書的中心思想，是先生最想奔走呼喊的吶喊。

如果不是一個對自己的國家和民族懷有深厚情感之人，他怎么可能在每天要處理那么多事務、做那么多實驗之余，還會冷靜地、深刻地以深深的家國情懷洞察著我們的國家、我們的民族怎么可能放棄一個又一個的確定性去追逐一個又一個的不確定性？如果不是深深地愛著這片土地，憑著先生的學術水平和影響力，他完全可以平靜地享受著優渥的生活，如同許多事業有成、財務自由的人徹底地完全放飛自己，也根本沒有必要在天命之年，毅然擔起創辦一所新型大學的責任，孤勇去面對那么多陌生的領域、處理那么多繁雜的事務，甚至辭去國內頂尖大學副校長一職，完全沒有退路地將自己與未來的一切不確定性綁定在一起。

先生在自序中說，自己是一個與生俱來的完美主義者。如果這個世界缺少了像先生一樣徹底的完美主義者，這個本身就并不完美的世界會怎樣？我想象不出它到底會是什么模樣，但可以肯定的是它一定不會精彩，至少也應該是我們絕大多數人所不喜歡的樣子。

責任編輯：李軍學