屠守鍔心守祖國 鑄大國利劍

撰文/ 楊可鑫

屠守鍔（1917年 12月—2012年 12月）， 火箭總體設(shè)計(jì)專家，中國科學(xué)院院士，先后擔(dān)任中國近程、中程導(dǎo)彈的副總設(shè)計(jì)師，遠(yuǎn)程導(dǎo)彈和長(zhǎng)征二號(hào)運(yùn)載火箭的總設(shè)計(jì)師。主持解決了若干重要型號(hào)特別是遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭、長(zhǎng)征二號(hào)運(yùn)載火箭和長(zhǎng)征二號(hào)捆綁式運(yùn)載火箭中一系列關(guān)鍵技術(shù)問題，并參與了我國火箭技術(shù)發(fā)展重大戰(zhàn)略問題的決策，從技術(shù)上主持制定了中國運(yùn)載工具的研究發(fā)展規(guī)劃，為我國航天事業(yè)做出了杰出貢獻(xiàn)。1985年獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。1999年被授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆Ｈ脒x“慶祝中華人民共和國成立 70 周年大型成就展”1970—1979年英雄模范人物。

1980年 5月 18 日，屠守鍔迎來了自己航天生涯中最重要的日子。這一天，作為中國第一枚遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的總設(shè)計(jì)師，他在“可以發(fā)射”的鑒定書上簽下了自己的名字。簽字的時(shí)候，他看上去非常平靜，就像是任何一次普普通通的簽名一樣。然而，當(dāng)導(dǎo)彈準(zhǔn)確命中萬里之外目標(biāo)的消息傳來，原本內(nèi)向的屠守鍔卻再也抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，雙手捂著眼睛像孩子般地哭了，繼而又開心地笑了！

這一哭一笑，是 20 多年刻苦鉆研、艱辛奮斗、忍辱負(fù)重后，各種情感凝聚在一起后的宣泄和釋放，是多年執(zhí)著追求得到回報(bào)后的大喜悅，是少年夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)后的大歡樂。只有對(duì)屠守鍔有著深刻了解的人，才能體味蘊(yùn)藏在這一哭一笑之中的深刻情感……

少時(shí)立下報(bào)國志

1917年 12月 5 日，屠守鍔出生在浙江南潯一個(gè)并不富裕的小職員家庭。雖說家境不富，但屠守鍔的父親還是希望子女能受到良好的教育。少年屠守鍔在家鄉(xiāng)上了小學(xué)，后來又入浙江省立第二中學(xué)和江蘇省立上海中學(xué)就讀。曾在上海親歷的慘絕人寰的一幕，奠定了屠守鍔一生追求的基調(diào)。

那天清晨，父親攜屠守鍔從上海回南潯老家過春節(jié)。走到半路，突然，天空中出現(xiàn)了幾十架日本轟炸機(jī)，一架接一架地向地面俯沖下來。父親意識(shí)到大事不好，拉著小守鍔往輪船碼頭疾跑。炸彈像雨點(diǎn)般地落下來，繁華喧鬧的大上海，瞬時(shí)間房倒屋塌、血肉橫飛！面對(duì)劫難后的滿目瘡痍，少年屠守鍔立下了自己的終生志愿：一定要親手造出我們自己的飛機(jī)，趕走侵略者，為死難的同胞報(bào)仇！

抱著航空救國的決心，屠守鍔發(fā)奮讀書。1936年，屠守鍔考取清華大學(xué)機(jī)械系。清華設(shè)立航空系后，他毫不猶豫地轉(zhuǎn)到了航空系。1940年，屠守鍔從清華大學(xué)航空系畢業(yè)，次年又以優(yōu)異成績(jī)?nèi)〉霉M(fèi)留美資格，進(jìn)入美國麻省理工學(xué)院攻讀碩士學(xué)位。

屠守鍔無暇欣賞美麗的異國風(fēng)情，全神貫注于自己的學(xué)業(yè)。兩年后，他取得了科學(xué)碩士學(xué)位。隨后，他應(yīng)聘成為布法羅寇蒂斯飛機(jī)制造廠的一名工程師，負(fù)責(zé)飛機(jī)強(qiáng)度分析。

工作和生活條件都是簡(jiǎn)陋的，但這并未影響屠守鍔的工作熱情，因?yàn)樗溃@是一個(gè)寶貴的實(shí)踐機(jī)會(huì)。要想造出中國自己的飛機(jī)，光有理論知識(shí)是不夠的，還必須有實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)，而從事這份工作，正是自己長(zhǎng)本事的良機(jī)。他整日伏案工作，如饑似渴地學(xué)習(xí)所能接觸到的技術(shù)。

患難中的祖國和親人時(shí)時(shí)牽著屠守鍔這位海外游子的心。1945年，抗戰(zhàn)勝利了，屠守鍔歸心似箭。他辭去了工作，從東部的布法羅橫穿北美大陸，歷時(shí) 40 余天，到達(dá)西海岸的舊金山。沒有客輪，他便搭乘開往青島的運(yùn)兵船，回到了祖國。

然而，國民黨政府根本無意興辦民族航空工業(yè)，失望至極的屠守鍔只好把希望寄托在培養(yǎng)下一代航空人才上。他在西南聯(lián)合大學(xué)開設(shè)了航空專業(yè)課程。1947年，屠守鍔到清華大學(xué)航空系任教，開始與進(jìn)步人士接觸。就在這個(gè)時(shí)候，他了解了中國共產(chǎn)黨和共產(chǎn)主義思想，親身的經(jīng)歷和眼前的現(xiàn)實(shí)使他認(rèn)識(shí)到：只有中國共產(chǎn)黨，才能領(lǐng)導(dǎo)中國走向光明；

只有在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，自己的強(qiáng)國夢(mèng)才能實(shí)現(xiàn)。1948年年末，他毅然秘密加入了中國共產(chǎn)黨。

此后，無論是在清華大學(xué)航空系任教，還是在北京航空學(xué)院任副教務(wù)長(zhǎng)、系主任和院長(zhǎng)助理，他都對(duì)共和國的航空事業(yè)傾注了極大熱情。1957年 2月，正當(dāng)壯年的屠守鍔應(yīng)聶榮臻元帥之邀，跨進(jìn)了國防部第五研究院的大門。

從此，他的命運(yùn)便與中國航天緊緊聯(lián)系在了一起。

長(zhǎng)空舞劍拓天荒

屠守鍔信心百倍地走上了自己的新崗位，成為錢學(xué)森院長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下的十大研究室主任之一，負(fù)責(zé)導(dǎo)彈的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度和環(huán)境條件的研究。沒有資料，沒有圖紙，他和眾多專家一起，既當(dāng)研究人員，又當(dāng)學(xué)生，在極為有限的條件下，搜集資料，摸索實(shí)踐。

1957年 9月，屠守鍔作為聶榮臻元帥率領(lǐng)的中國政府代表團(tuán)的顧問，參加了與蘇聯(lián)的談判，促成了我國第一次也是唯一一次導(dǎo)彈技術(shù)的引進(jìn)，而后，他便和戰(zhàn)友們開始了中國第一枚導(dǎo)彈的仿制工作。在從仿制到獨(dú)立研制的艱難歷程中，在研制第一枚地空導(dǎo)彈和地地導(dǎo)彈的過程中，他成了導(dǎo)彈設(shè)計(jì)研制的行家里手。1961年，在蘇聯(lián)撤走專家的困境下，屠守鍔走馬上任國防部第五研究院一分院副院長(zhǎng)，全面主持技術(shù)工作。面對(duì)阻力，他只平靜地說了一句：“人家能做到的，不信我們做不到。”

屠守鍔是一個(gè)不信邪的人。他和同事們廣泛聽取意見，深入科研生產(chǎn)一線，潛心研究，制定了《地地導(dǎo)彈發(fā)展規(guī)劃（1965—1972）》（即“八年四彈”規(guī)劃），還參與制定出其技術(shù)發(fā)展方向，主持選定了我國中程、中遠(yuǎn)程及遠(yuǎn)程導(dǎo)彈等重大技術(shù)方案和技術(shù)途徑。這個(gè)規(guī)劃經(jīng)周恩來總理主持召開的中央專委會(huì)議批準(zhǔn)實(shí)施后，對(duì)我國導(dǎo)彈與火箭技術(shù)的發(fā)展起了非常重要的作用。

1962年 3月，我國自行設(shè)計(jì)的第一枚中近程導(dǎo)彈在首飛試驗(yàn)中墜毀，痛苦與失望籠罩在科技人員的心頭。屠守鍔臨危受命，指導(dǎo)設(shè)計(jì)人員，開展了全面系統(tǒng)的研究。兩年含辛茹苦的研究終于換來了豐碩成果：修改設(shè)計(jì)后，從 1964年 6月開始，這種中近程導(dǎo)彈連續(xù) 8 次飛行試驗(yàn)都取得成功。比這種型號(hào)成功更重要的是，在一系列的摸索、總結(jié)、攻關(guān)的過程中，我國第一代導(dǎo)彈技術(shù)專家成長(zhǎng)了起來。他們掌握了導(dǎo)彈研制的重要技術(shù)和基本規(guī)律，為以后各種型號(hào)導(dǎo)彈的研制成功奠定了基礎(chǔ)，并直接為我國 1966年 10月進(jìn)行的導(dǎo)彈、原子彈“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)的圓滿成功做出了貢獻(xiàn)。

1965年 3月，由周恩來總理主持的中央專委會(huì)做出一項(xiàng)重大決定：盡快把我國的首枚遠(yuǎn)程導(dǎo)彈搞出來，并由屠守鍔擔(dān)任總設(shè)計(jì)師。此番他擔(dān)任的總設(shè)計(jì)師角色，按錢學(xué)森的說法，既是技術(shù)總負(fù)責(zé)人，又是指導(dǎo)日常設(shè)計(jì)工作和最后拍板的技術(shù)決策人。屠守鍔深知自己肩上這副擔(dān)子的分量，而且留給他的時(shí)間又那么緊：1971年試飛，1973年定型。

如果能有一個(gè)正常的科研環(huán)境，憑著屠守鍔和全體研究人員的才能與學(xué)識(shí)，按時(shí)完成任務(wù)應(yīng)該是沒有問題的。但是，偏偏在這時(shí)，“文化大革命”的發(fā)生使屠守鍔的科研工作遇到了困難。

屠守鍔面對(duì)大字報(bào)和批斗會(huì)，依然我行我素，埋頭于研究資料、圖紙和各種數(shù)據(jù)，座談、討論、論證、實(shí)驗(yàn)，聽取專家意見，提出新的設(shè)想。他大膽革新，勇于探索，在制導(dǎo)技術(shù)、推進(jìn)技術(shù)、結(jié)構(gòu)材料、發(fā)射試驗(yàn)等方面尋找到了新的突破口。他的工作以不可思議的速度進(jìn)展著。有人曾看到，某次群眾大會(huì)上，別人慷慨陳詞，屠守鍔卻凝神屏氣，筆走游龍，旁若無人地演算公式。1968年，屠守鍔和同事們終于拿出了遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的初步設(shè)計(jì)方案。

隨著方案的確定，發(fā)動(dòng)機(jī)、箱體、地面設(shè)備等的研制工作全面鋪開。那段時(shí)間，規(guī)章制度被說成是修正主義的“管、卡、壓”并受到批判，許多情況下都是憑良心辦事。為了保證型號(hào)質(zhì)量的可靠，在為期 100 天的總裝測(cè)試中，年過半百的屠守鍔始終堅(jiān)持在一線，一刻也沒離開過。當(dāng)屠守鍔認(rèn)為導(dǎo)彈可以出廠運(yùn)往發(fā)射場(chǎng)試飛時(shí)，卻產(chǎn)生了不同意見。

問題很快提交到周恩來總理那里。周總理聽完介紹，問：“屠總，你認(rèn)為這枚導(dǎo)彈可以發(fā)射嗎？”

屠守鍔毫不遲疑地回答：“該做的工作我們都做了，目前它的性能狀態(tài)是良好的。我們認(rèn)為，這枚作為首發(fā)試驗(yàn)的導(dǎo)彈，應(yīng)該得到最好的考驗(yàn)，以便通過飛行試驗(yàn)，進(jìn)一步檢驗(yàn)我們的方案，從中找出不足。”

關(guān)鍵時(shí)刻，又是周總理支持了屠守鍔。1971年 7月，導(dǎo)彈被運(yùn)往發(fā)射場(chǎng)。為了掌握情況，總理要求每天向他匯報(bào)一次導(dǎo)彈的狀況。9月 8 日，屠守鍔專程回京，向總理作匯報(bào)。那天中午，總理特地備了幾樣菜，與屠守鍔等共進(jìn)午餐。周恩來總理的關(guān)懷，給了屠守鍔無窮的力量和信心。9月 10 日，從酒泉發(fā)射場(chǎng)傳來喜訊：我國自行研制的首枚遠(yuǎn)程導(dǎo)彈半程飛行試驗(yàn)獲得成功! 但屠守鍔明白，遠(yuǎn)程導(dǎo)彈要投入使用，必須經(jīng)過全程飛行的考驗(yàn)。然而在政治風(fēng)波的干擾下，這次試驗(yàn)被擱置了整整 9年。1980年 5月 9 日，新華社向全世界發(fā)出公告：中華人民共和國將于 1980年 5月 12 日至 6月 10日，由中國本土向太平洋南緯 7 度零分、東經(jīng) 171 度 33 分為中心，半徑 70 海里圓形海域范圍內(nèi)的公海上，進(jìn)行發(fā)射運(yùn)載火箭試驗(yàn)。

全世界都把關(guān)注的目光投向了中國。屠守鍔一生中經(jīng)歷過許多次發(fā)射試驗(yàn)，但沒有哪一次像這次這樣舉世矚目。這是一次遲到的試驗(yàn)。這又是一次特殊的試驗(yàn)，中國剛剛迎來改革開放的春天，如果試驗(yàn)成功，無疑會(huì)為這個(gè)春天錦上添花。作為這枚導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師的屠守鍔，雖然并不為局外人所知，自己卻感到了前所未有的壓力。

1980年早春，屠守鍔和運(yùn)載火箭技術(shù)研究院院長(zhǎng)張鐮斧—— 一位在上甘嶺戰(zhàn)役中立過赫赫戰(zhàn)功的英雄團(tuán)長(zhǎng)一起，率領(lǐng)試驗(yàn)隊(duì)進(jìn)入了依然寒氣逼人的茫茫戈壁。戈壁灘的天氣就像小孩子的臉，說變就變，剛剛還是陽光明媚，轉(zhuǎn)眼就可能飛沙走石。屠守鍔身穿工作服，在火箭測(cè)試陣地與發(fā)射陣地之間穿梭往來，鼻孔、耳朵、衣服里常常灌滿了沙土。他常常一干就是 20 多個(gè)小時(shí)，困了在木板床上打個(gè)盹，然后又奔赴現(xiàn)場(chǎng)。

要確保發(fā)射成功，遠(yuǎn)程導(dǎo)彈身上數(shù)以十萬計(jì)的零部件，必須全部處于良好的工作狀態(tài)。在那復(fù)雜如人體毛細(xì)血管的線路管道上，哪怕有一個(gè)接觸點(diǎn)有毛病，都可能造成發(fā)射失敗。盡管有嚴(yán)格的崗位責(zé)任制，盡管發(fā)射隊(duì)員個(gè)個(gè)都是精兵強(qiáng)將，但在屠守鍔帶著大家所進(jìn)行的幾十次眼看手摸、儀器測(cè)試中，還是查出了幾根多余的銅絲。多懸呀！屠守鍔肩上的擔(dān)子實(shí)在太重了。短短幾個(gè)月，他渾圓的臉瘦了一圈，烏黑的頭發(fā)也白了幾許。

導(dǎo)彈在發(fā)射塔上矗立起來了。在簽字發(fā)射之前，屠守鍔整整兩天兩夜沒有合眼。仰望數(shù)十米高的塔身，他想上去做最后的檢查。張鐮斧院長(zhǎng)考慮到屠守鍔的身體，要搶著上塔，但屠守鍔說什么也不干。年過花甲的屠守鍔不顧連日勞累，一鼓作氣，爬上了發(fā)射架。

當(dāng)導(dǎo)彈伴著驚天動(dòng)地的巨響，穿過云端，越過赤道，準(zhǔn)確命中萬里之外的目標(biāo)，發(fā)射獲得圓滿成功時(shí)，屠守鍔終于按捺不住自己澎湃的心情，所有的壓力一下釋放出來，他流下了激動(dòng)的淚水，露出了開心笑容！