米蘭·昆德拉：生活在別處

2023年7月12日，歐洲知名作家米蘭·昆德拉去世，終年94歲。米蘭·昆德拉出生于捷克斯洛伐克布爾諾，自1975年起，在法國定居，是當今最具影響力的作家之一，《不能承受的生命之輕》《玩笑》《被背叛的遺囑》《不朽》《慶祝無意義》等一部部經典巨作，均出自米蘭·昆德拉之手。

2020年9月20日，米蘭·昆德拉獲得弗蘭茨·卡夫卡國際文學獎。另外，他曾六次被提名為諾貝爾文學獎的候選人。2000年以后，米蘭·昆德拉的作品被系統地譯介至中國，一度掀起“昆德拉熱”。

米蘭·昆德拉曾寫道：“這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。”只是沒想到，這一次我們要告別的對象變成了他。

1929年4月1日，米蘭·昆德拉出生于捷克斯洛伐克布爾諾。父親是鋼琴家、音樂教授，當過音樂學院院長。昆德拉十三四歲時，正值二戰時期，他師從捷克最出色的作曲家之一保爾·哈斯學習作曲。后來，哈斯被關進集中營，再也沒有出來。昆德拉始終把他當做“我個人神殿中的一位”。他寫下的第一首詩，就是《紀念保爾·哈斯》。

1947年，18歲的米蘭·昆德拉成了捷克斯洛伐克共產黨的一員。1948年，19歲的米蘭·昆德拉考入布拉格查理大學哲學系后，經常去聽音樂課。后來又到布拉格電影學院讀電影專業，并在那里畢了業。

1956年，昆德拉完成了在布拉格電影學院的學業，留校任教，教授世界文學。留校后不久，昆德拉開始大量閱讀理論書籍，并繼續大學期間就已開始寫作的《小說的藝術》一書。這本書從25歲開始至27歲完成，差不多花了兩年時間。《小說的藝術》1960年出版，1964年獲得捷克斯洛伐克國家獎。

1967年，他的第一部長篇小說《玩笑》正式在捷克斯洛伐克出版，該書連出3版，印數達到幾十萬冊，還被拍成了電影。空前的成功讓昆德拉確信自己找到了正確的方向，從此走上了小說創作之路。但好景不長，1968年，蘇聯入侵捷克斯洛伐克后，《玩笑》被列為禁書 。一直到1975年離開捷克斯洛伐克去法國前，昆德拉在艱難的條件下還創作了《好笑的愛》《告別圓舞曲》《生活在別處》等作品。

1979年，小說《笑忘錄》發表之后，昆德拉被剝奪捷克斯洛伐克國籍。兩年后，他加入了法國國籍。從上個世紀80年代后期開始，昆德拉越來越多地用法語進行創作。1984年，昆德拉發表《生命中不能承受之輕》。1988年，美國導演菲利浦·考夫曼將其改編成電影《布拉格的春天》。

1989年，昆德拉老家布爾諾的阿特蘭蒂斯出版社主動與他聯系，表示愿意出版他二十多年來在祖國一直被禁的作品。昆德拉欣然同意，但明確規定只能出版那些他本人選定并審閱過的“成熟之作”。

1995年秋天，捷克政府決定將國家最高獎項之一——功勛獎授予米蘭·昆德拉。他欣然接受，并以書面形式回答了捷克《人民報》記者的提問。談到獲獎感受時，昆德拉說：“我很感動，也許可以說，尤為讓我感動的是瓦茨拉夫·哈維爾給我的信。特別是信中的這樣一句話：他把這次授獎看做是給我與祖國和祖國與我的關系，畫了一個句號。”2019年，昆德拉重新獲得捷克斯洛伐克公民身份。

米蘭·昆德拉也是對中國當代文壇影響最大的外國作家之一。20世紀80年代，他的作品被譯介到國內，特別是其經典代表作《不能承受的生命之輕》，影響了一代又一代中國年輕人，至今發行量巨大。在那個年代，“生活在別處”“不能承受的生命之輕”“媚俗”等一度成為流行語，“不能承受的……之輕”甚至變成一個句式，被廣泛運用。

在東歐文學研究家、翻譯家景凱旋看來，昆德拉對中國作家的影響重點在思想上。“他讓中國作家們從關注群體到關注個人自身，少作空洞的宏大敘事。”“他啟迪中國文學界：真正一流的作家應該首先是思想家。”

米蘭·昆德拉的文學成就斐然，多次獲得國際文學獎，并6次被提名為諾貝爾文學獎候選人。然而他卻說，每年10月的諾貝爾文學獎熱潮，對他來說都是一種騷擾。昆德拉根本不在意所謂的那些外界賦予他的價值。他常年遠離媒體、拒絕拋頭露面，只選擇用作品說話。

有評論稱，昆德拉的作品表面輕松，實則沉重；表面隨意，實則精致；表面通俗，實則深邃而又機智，充滿了人生智慧。