正視苦難之聲：淺析《地下鐵道》中的創傷書寫

【摘要】美國非裔作家科爾森·懷特黑德的作品《地下鐵道》講述了黑奴少女科拉因無法忍受種植園的苦難生活而背城逃離，搭乘神秘的地下鐵道，一路向北，找尋自由的故事。該書將歷史與現實相結合，是一部具有多重意義的作品。本文以小說中展現的創傷書寫為研究重點，分析作者如何通過創傷書寫來揭露美國奴隸制對黑奴個體、非裔種族以及整個美國歷史造成的苦痛和傷害。本文淺析作品對美國族裔歷史黑暗面的重現和修正，以及對“美國夢”神話的反諷和顛覆。

【關鍵詞】《地下鐵道》；科爾森·懷特黑德；創傷；奴隸制

【中圖分類號】I712? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2023）36-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.36.002

《地下鐵道》是美國非裔作家科爾森·懷特黑德的代表作之一。該作品一經出版便引起了評論界的關注，并獲得了2016年美國國家圖書獎和2017年普利策小說獎，成為21世紀唯一一部斬獲這兩大獎項的作品。該書陳述了黑奴科拉在種植園受到欺辱和暴力，沒有希望的生活。痛苦的經歷讓她決心逃出種植園，搭乘地下鐵道，向北追尋自由。通過對筆下人物為了追求自由而不斷逃亡途中所見所聞的描寫，懷特黑德由點及面地將美國奴隸制的慘無人道展現給讀者，重現了那段黑暗歷史。“作品體現了當代知識分子對美國黑奴歷史和種族問題‘舊傷’以及人權平等的全面反思。”[2]80而該作品對當時地獄般圖景的冷靜描述和平淡敘事，也使得這部小說有別于許多其他的族裔小說。

美國獨立戰爭后，西部的殖民擴張以及軋棉機的發明使得南部奴隸制得到進一步鞏固和加強。恰逢此時，英國產業革命開始，這使得英國對于棉花的需求量快速增長，而這一需求也讓奴隸制進入了新的階段。奴隸勞動給種植園主帶來了巨大的利潤，奴隸的數量也不斷增加。伴隨而來的是奴隸制欺壓下黑人種族的創傷遺留與反抗難題。《地下鐵道》的故事圍繞著女奴科拉的逃亡展開，隨著“獵奴者”對她的抓捕層層推進，科拉的記憶創傷、黑奴的種族創傷以及美國那段黑暗的歷史傷疤被層層揭露。本文將聚焦于創傷書寫，探討小說中女主科拉遭受了哪些創傷，黑奴的種族創傷從何而來，奴隸制遺留的歷史創傷如何治愈，從而挖掘小說深刻的社會歷史意義。

一、科拉的記憶創傷

“自1980年美國精神病學協會頒布的《精神障礙診斷

與統計手冊》首次正式收入‘Post-Traumatic Stress Disorder’詞條，此后對心理、文化、歷史、種族等創傷的文化書寫、社會關注和學術研究蔚然成風。”[8]117作為一名出生在南方種植園的黑人，科拉的誕生就是她痛苦的開始。黑人、女性，短短四字便注定了她會經受最多的苦難。科拉最先遭受的創傷便來自母親對她的情感忽視。母親梅布爾的不告而別讓科拉小小年紀就失去了母愛。這對于年僅十歲的科拉來說是一次沉重的打擊。“在科拉的震驚當中，世界褪化成了灰色的印象。”[5]17在她出逃后，她的回憶中充斥著被母親拋棄的悲傷。雖然同樣身為奴隸的她能夠理解母親，但內心深處她依然怨恨母親將她獨自一人留在種植園。她覺得母親將她遺棄了，使得年幼的她孑然一身。可在小說最后，關于梅布爾的真相被揭露，她在逃跑途中想起了科拉，決定放棄逃跑。然而在趕回去的路上卻意外被毒蛇咬傷，最后沼澤地把她吞沒。梅布爾的這一選擇導致了科拉此生再也無法與母親相見，無法從母親口中得知事情的真相，也就無法解開科拉對于母親的誤解，而失去母親所造成的情感創傷也將無法得到治愈。

梅布爾的離開還間接性地給科拉帶去了身體創傷。外婆和母親都已不在，年幼的科拉身為女性，注定了她即使是在黑人奴隸中，也會身處底層。梅布爾消失后，嫉妒科拉的女奴阿娃便通過賄賂監工將科拉趕去了專門放逐黑人的“伶仃屋”。在那里，她初潮后的身體被四個工人使用。強壯的男性奴隸布萊克剛來不久就將科拉的那一小塊土地占為己有，他和他的朋友們肆無忌憚地編造有關科拉的荒誕故事，使得科拉備受流言蜚語的侵害。而這些暴力的經歷使得科拉對于佐治亞州棉花種植園的記憶必定是創傷記憶。在南卡羅來納州躲避獵奴者里奇韋的時候，她無法抑制地去臆想一個又一個的恐怖場景，想象“西澤成了一團飽受折磨的活肉泥”“好心的薩姆進了監獄”“她從此萬劫不復”[5]162。在北卡羅來納，當她在閣樓上看到白人對黑人的屠殺狂歡后，她驚恐萬分，立刻爬向墻角縮成一團。幼時所遭受的暴力毆打以及情感缺失讓科拉對這些場面擁有很強的代入感，因而這些創傷記憶隨著科拉在逃亡過程中的所見所聞，不斷侵蝕著、折磨著她。

盡管科拉身心飽受摧殘，但她并沒有因此陷入絕望，而是走上了一條自我救贖的道路。在小說中，黑人女性科拉被刻畫成積極樂觀的新形象而非愚笨狹隘的刻板形象。雖然當時的社會由白人主導，但科拉還是會在有限的自由中做出無限的反抗和自我治愈。雖然在種植園時受到男性的輪奸，但科拉從未對愛情感到恐懼，而是在逃到印第安納后勇敢地去選擇愛上羅亞爾，和他成為戀人。在南卡羅來納州的博物館當活人展品時，面對白人們好奇的指指點點，科拉選擇用“目光”進行反擊。“科拉死盯著她的眼睛，堅定而兇狠，直到她敗下陣去，從玻璃窗前落荒而逃，奔農業區那邊去了。”[5]142雖然身體被禁錮，但科拉仍然用自己強大的內心進行著無聲地反抗。盡管遭到追殺，她的兩個同伴和幫助過他們的人也都死于獵奴者之手，但科拉從未放棄過逃離的念頭，甚至在故事最后反殺獵奴者、逃出地下鐵道、走向未知的未來。“雖然作者沒有明確說出科拉的結局究竟是光明還是黑暗，但無疑她穿越了美國的心臟，最終到達了象征自由與平等的終點。”[6]91支撐科拉治愈創傷，得以生存的正是她的樂觀、信心和希望。

二、黑奴的種族創傷

懷特黑德曾在采訪中說道，自己對這本書的構思長達十六年。為此閱讀了大量的黑奴歷史自述，只為讓這個看似虛構的故事最大限度地還原黑奴種族的悲慘。懷特黑德通過構造地下鐵道這個實質性載體，把主人公科拉逃亡途中所發生的故事加以描述并進行層層累加，展示了罪惡的奴隸制給非裔種族造成的創傷。雖然每個州的黑奴遭受的苦難和不公正對待各不相同，但這些都是整個黑奴群體所經受的種族創傷。“通過描述悲劇性事件在個體或集體層面造成的喪失、不安和恐懼，個體性創傷最終將同宏觀的社會現實相關聯。”[4]173通過描寫黑奴生活的水深火熱，懷特黑德揭示了美國的種族問題舊傷。其中給黑人種族造成創傷最明顯的，就是獵奴者們。在書中，以里奇韋為首的種族主義者直接造成了黑人遭受種族創傷。為了抓獲科拉，里奇韋不遠千里一路追殺，并在抓到科拉后傲慢地告訴她“我的名字代表了懲罰，我是秩序的化身”[5]251。他們將自己看作美國秩序的維持者，將黑奴看作奴隸主的物品和工具，對黑人進行無情的審判和屠殺。

除了直接對黑人進行逮捕的獵奴者，看似溫文爾雅的白人醫生們實則也是種族優越論的支持者。表面上一片祥和的南卡羅來納州，卻是喪盡天良的大型試驗場。在這里，黑人的身體被白人傷害；他們的存在價值也被否定。白人們兩面三刀，表面上為黑人們提供教育和醫療等服務，實際上卻暗中利用黑人進行慘無人道的種族實驗。在白人醫生們的眼中，即使是自由身，黑人也始終只能是一種勞動工具，黑人的肉體被工作和絕育實驗壓榨、摧毀，精神上也被剝奪希望。這里的黑人看似自由，實則連生育權都無法擁有。

在肉體和精神的雙重傷害下，無數的酷刑讓他們明白，只要不服從奴隸主，他們就會受到懲罰。久而久之，黑奴群體逐漸被馴化，即使沒有白人的監管，多數黑人也會自動地選擇服從而不是反抗。小說中跟在里奇韋身邊的黑人男孩霍默便是一個典型的被白人馴化后的形象，是當時無數對自己命運感到絕望，認為自己不可能重獲自由的黑奴的縮影。他本是被上一任主人賣給里奇韋的奴隸，但是“男孩那種奇怪的傷感，讓里奇韋動了惻隱之心”[5]227。里奇韋買下男孩并給了他解放證書，可霍默卻寧愿跟在里奇韋身邊，也不愿意做個自由人。“走？往哪兒走？在這個國家，他是沒有未來的。”[5]227里奇韋的話雖然殘酷，但卻是當時社會現狀不爭的事實。小男孩霍默被成功馴化后，沒能夠走出陰影、治愈創傷，因此他認為服從白人才是自己唯一的出路。身為自由人的他，甚至在睡覺時都要自己把自己銬在馬車上才能安心。“他知道黑孩子沒有未來，不管有沒有解放證書。肯定有些下流胚會抓住他，一轉眼便把他賣掉。”[5]227在白人的無恥和殘暴面前，象征著自由的解放證書仿佛一個天大的笑話，讓黑人群體不敢也不能擁有真正的自由。

在這個白人至上的社會，黑人奴隸的結局是悲慘的。他們最大限度地苦中作樂，妄圖實現自我拯救。種植園的奴隸們在老奴喬基生日那天盡情狂歡，但新的種植園主卻無情地在宴會上鞭打奴隸。自由的黑人們每周進行集會和演講以慰藉痛苦的心靈，而黑夜騎士總是陰魂不散，在集會上大開殺戒。對黑人們來說，美國始終是一個牢籠。不管是服從還是逃亡，留給黑人的是永遠的傷痛。懷特黑德把黑人的創傷典型化，揭示了黑奴種族對人自由、平等等口號的幻滅。

三、美國的歷史創傷

雖然《地下鐵道》是一部小說，但書中所描繪的故事卻具有高度的真實性。在現實中，“地下鐵道”是一個由秘密路線和安全屋構成的網路。而在書中，懷特黑德將這一抽象概念具象化，地下鐵道不僅是時空的連接者，更是歷史的見證者。美國社會長期以來一直將種族問題看作是一種禁忌，并且不會對因此造成的問題進行公開討論和解決。但是懷特黑德在書中無情地揭開了美國歷史最后的遮羞布，他平靜地敘說著美國夢只不過是理想政治。“從前在蘭德爾種植園，科拉有好多次聽過黑奴邁克爾背誦《獨立宣言》，她聽不懂那些字眼兒，最起碼大部分都不理解，但‘生而平等’這幾個字不能不引起她的注意。寫出這些話的白人想必對此也不理解，因為‘所有人’并不真的意味著所有人。”[5]132在白人們推崇美國夢，高呼著人人平等的時候，黑奴卻無法發出一點聲音。展現在黑人眼中的美國夢不過是一個笑話，一句空有其表的口號。

其實，這段黑暗歷史的受害者絕不僅是黑人種族。懷特黑德通過塑造一系列白人廢奴主義者，向讀者揭示了白人也是受害者這一事實。廢奴主義者被北卡羅來納人稱為“白奸”。為了獲得舉報白奸的賞金，“人們檢舉商業上的競爭對手，陳年的世仇，還有鄰居，詳述昔日的交談，回憶叛徒們如何表露過犯禁的同情。孩子們告發自己的父母，將女教師講授的煽動性言論的種種特點對號入座。”[5]188白人們為了迫害黑人，最終開始迫害白人了。“懷特黑德借科拉之口說出奴隸制不僅是黑人的枷鎖，而且也讓白人以及整個美國社會都身陷囹圄。”[7]232

雖然懷特黑德出身于富裕家庭，也并未親自經歷過那段灰暗的歷史，但從他的作品中可以明顯感受到他與白人之間的裂痕。毫無疑問，這些歷史遺留下來的創傷歷經時光歲月的洗禮，最終對當代非裔美國人也造成了影響。羅恩·埃爾曼指出，“文化創傷指的是身份和意義的急劇喪失，是社會結構的撕裂，影響到一群已經達到某種程度凝聚力的人。”[1]2歷史造成的傷痕會延續到現在，如果不正視這段歷史造成的種族裂痕，那么留在非裔美國人心中的傷痕就永遠不會隨著時間流逝而消散，反而會愈發激烈和不可調和。作者試圖向人們傳達：“奴隸制度與種族歧視是人類發展史上的頑疾、毒瘤，解決問題的方式是讓更多的人從思想上統一理念，認識到種族迫害的殘酷性，才能將其徹底根治。”[3]59很大程度上，現在的創傷來自白人階級對當時黑暗歷史的否認和無視。

因此，創作《地下鐵道》的過程是重現當時的歷史，修正當時的黑暗過程。作者不甘愿沉默下去，當真正黑暗的歷史被世人所知曉，作者內心的創傷才能夠得到治愈。“重構創傷性事件因此具有雙重使命，在幫助個體回到正軌的同時，還將鑿開進入歷史的通道，燭照無法被直接認知的歷史層面。”[4]173當今的美國社會，種族矛盾造成的事故不減反增，此時這種歷史創傷再一次被赤裸裸地擺在人們眼前，不禁推動人們去重新思考怎樣直面歷史，怎樣療愈種族創傷，怎樣彌補社會分歧等問題。

四、結語

懷特黑德將歷史與想象結合在一起，對奴隸制歷史進行冷靜的敘述，對當時社會給黑人群體以及整個美國造成的傷害進行描寫。主人公科拉打破了白人話語和傳統文學中黑人懦弱愚笨的形象，具有直面創傷的勇氣，并盡力打破枷鎖、治愈創傷，在逃亡過程中實現了自我成長。

在小說最后，科拉乘著馬車繼續逃往北方，科拉的結局究竟是希望還是絕望，作者留下了空白。但毫無疑問，懷特黑德通過書寫黑人種族乃至整個美國由于那段黑暗歷史所遭受的創傷，揭露了奴隸制的慘無人道，無情地撕裂了美國歷史遺留至今的深刻傷痛，諷刺了作為理想政治口號的“美國夢”，讓其跌落神壇。

參考文獻：

[1]Eyerman，Ron，Cultural Trauma：Slavery and the Formation of African American Identity[M].Cambridge：Cambridge University Press，2001.

[2]承華.穿梭時空女孩的創傷之旅——解讀懷特黑德的《地下鐵道》 [J].外國語言文學，2018，35（01）：80-90.

[3]耿淑.追求自由 捍衛民主—— 《地下鐵道》出版的價值與意義[J].出版廣角，2017，（09）：57-59.

[4]何衛華.創傷敘事的可能、建構性和功用[J].文藝理論研究，2019，39（02）：170-178.

[5]科爾森·懷特黑德.地下鐵道[M].康慨譯.上海：上海人民出版社，2017.

[6]喬春梅.自由之路的重新書寫—— 《地下鐵道》的價值探析[J].出版廣角，2017，（21）：90-92.

[7]史鵬路.歷史重構與現代隱喻：懷特黑德的《地下鐵道》[J].外國文學評論，2020，（02）：223-238.

[8]陶家俊.創傷[J].外國文學，2011，（04）：117-125+159-160.

作者簡介：

安星璇，女，漢族，山東日照人，河海大學外國語學院，碩士研究生，研究方向：英美文學。