散文是天上的云

馮驥才

一位年輕朋友問我：“何謂散文？怎樣區分散文、小說和詩歌？”

我開玩笑打比方說：

“一個人平平常常走在路上——就像散文。

一個人忽然被推到水里——就成了小說。

一個人被大地彈射到月亮里——那是詩歌。”

散文，就是寫平常生活中那些最值得寫下來的東西。不使勁，不刻意，不矯情，不營造，更無須“絞盡腦汁”。散文最終只是寫一點感覺、一點情境、一點滋味罷了。當然， 這“一點”往往令人深切難忘。

在藝術中，深刻的都不是制造出來的。

散文生發出來時，也挺特別的，不像小說和詩歌。小說是想出來的，詩歌是蹦出來的。小說是大腦緊張勞作的結果，詩歌卻好似根本沒用大腦，那些千古絕句，都如天外來客，不期而至地撞上心頭。

那么散文呢？它好像天上的云，不知由何而來，不知何時生成。你的生活，你的心，如同澄澈的藍天。你一仰頭，呵呵，一些散文片段仿佛片片白云，已然浮現出來了。

我喜歡這樣的散文：它是悟出來的。