“苦”字緣起及其文化意蘊蠡測

武國強，賀 穎，余 陽

（麗江文化旅游學院，云南 麗江 674199）

“苦”意蘊深厚，涉及頗廣，味覺方面有“酸甜苦辣辛”；生活體驗方面，常言“辛苦”“凄苦”“悲苦”；心理狀態方面，常道“苦悶”“苦惱”“痛苦”；磨礪人生方面，有“艱難困苦，玉汝于成”“必先苦其心志，勞其筋骨”；文論學說方面，有“詩窮而后工”“國家不幸詩家幸”“天以百兇成就一詞人”等；生命智慧方面，“苦”在儒家文化、道家文化、佛家文化中均有體現，是一種思維模式、行為準則、生活方式，其有共性亦有異處，尤其是在佛教文化中，“苦集滅道”四諦是其重要組成部分。研究“苦”字的緣起及其發展走向，不僅可以深入理解其內涵，還可以清晰明了地看到儒釋道三者之間相互交融之處。

一、“苦”之涵義

許慎的《說文解字》中說：“苦，大苦苓也。”段玉裁《說文解字注》說：“苦，大苦苓也。見《邶風》《唐風》毛傳注云：‘今甘草也。’按《說文》‘苷’字解云‘甘草矣。’倘‘甘草’又名‘大苦’又名‘苓’，則何以不類列，而割分異處乎？”《說文解字》：“苷，甘草也。”此處段玉裁對“苦”與“苷”提出疑問，實是慧眼識珠、思考至深。如果“苦”就是指“大苦苓”“大苦苓”就是甘草，那么如何引申出“味苦”之意，這就令人頗為費解。

“苦”“苷”二者是否一義？ 是否同源？ 需要進一步考證。《古代漢語詞典》中對“苦”進行了解釋，言其本義是“苦菜”，如《詩經·唐風·采苓》：“采苦采苦，首陽之下。”孔穎達疏《詩經·唐風·采苓》引陸璣疏云：“苦菜，生山田及澤中，得霜恬脆而美，所謂‘堇荼如飴’。”《爾雅·釋草》中說：“荼，苦菜。”晉人郭璞注曰：“可食”，近人繆啟愉《齊民要術校釋》解釋說：“苦菜，該是菊科苦苣菜屬和萵苣屬的植物。”“苦菜” 是否是一種植物的專有名稱，當下不得而知，后引申出“味道苦”，與“甜”相對，《詩經·邶風·谷風》：“誰謂荼苦，其甘如薺。”后又引申出勞苦、辛苦、刻苦、痛苦，苦于、為……所苦，困辱、折磨，悲憫、憐憫，竭力、極，過分、多，急，甚、很之意[1]。當下最流行的王力先生的 《古代漢語》 中則沒有收錄“苦”字，不免遺憾。

語言文字在不同的時代，內涵也在不斷發生變化，有些詞義擴大或減少，有些詞義感情加重或減輕，有些涵義已消失、生出新意，有些涵義直接發展走向了反義，如“臭”開始指一切氣味，含香味和臭味，后專指不好的氣味。“受”有“接受”和“授予”相反義。“亂”有“治理”和“紊亂”相反義。“苦”“苷”有可能在早期涵義相同，在后面的發展過程中，“苦”字涵義發生變化。

二、“苦”之探源

任何一個民族的文字都最先起步于象形文字，只不過在后期的發展過程中，其發展緩慢不同、方向異路，才產生了后面人類不同民族多姿多彩的文字。綜觀納西族象形文字、甲骨文、金文、篆文，我們會發現它們存在很多相似之處，如納西文中的人、山、水等都與納西象形文字大同小異，這就說明如果有些文字在甲骨文、金文、篆文中等缺失或無法考其古義時，我們可以借鑒相近文字進行類推考證；另外一方面，在納西族的構成中，其中一個重要的源頭就是源自遠古時期我國西北河湟地區的“古羌”人，后面歷盡艱辛才遷居到西南一帶，這說明在文字起源上，納西族可能就與早期的甲骨文、金文、篆文有密切的關系，后面在發展過程中，其他文字演變進化比較快，而納西族文字相對變化少，基本停留在原始階段，因此，借助納西象形文字推測某些古文字的含義，是具有一定實踐價值和現實意義的。

有關“苦”字目前可查找釋義的工具書并不多，《釋名》《釋言》中說：“苦即大咸”，“咸”即“鹹”，二者有相同之處亦有區別，相同之處是二字同義時釋為“鹽的味道”，這里的“苦即大咸”就是指“鹽的味道”，口語中，在燒飯做菜時，常言及“甜還是咸”，其實就是指菜的味道濃淡。平日所言“五味”，即酸、甘、苦、辛、咸五種味道，“苦”與“咸”又分別發展成程度不同的味道，“苦即大咸”亦可解為味道太咸者謂之“苦”。郝懿行《爾雅義疏》中記載：“苦者對甘而言”，更能清楚說明“苦”與“甘”相對。以上解釋，恰好就是今本《古代漢語詞典》中對“苦”的引申義之一“‘味道苦’與‘甜’相對”的解釋，如此看來，我們就可以從“甘”字入手追尋“苦”義。《說文解字》中說：“甘，美也、從口含一。”《說文解字注》：“美也。羊部曰：美，甘也。甘為五味之一。而五味之可口皆曰甘。從口含一，道也，食物不一，而道則一。所謂味道之腴也。”[2]《釋名》亦說：“甘，含也，人所含也。”由《說文解字注》可知，人口中所含之物，皆是味甘甜可口之物，否則不可能含。學者俞越在《兒苫錄》就有此看法，他說：“甘字象形，而非會意，于口之中作一，其本義當為含一，即所含之物至甘。古字當做苷，猶‘苦’亦從艸。”《說文解字》解釋：“苷，甘草也。從艸，從甘，會意。甘亦聲。”《淮南子·覽冥》載：“甘草主生肉之藥。”前面古漢詞典所記“苦”就是“苦菜”，這里“甘”與“苷”同，是指甘草。象形字不用解釋，山川日月一眼看出，會意字則是要在象形基礎上稍加引申而成，然其亦不會脫離實際生活，如“東”字，古字有寫作“”，《說文解字》：“從日在木中”，意謂太陽在樹后上升，方向即是東；又如“祭”字，古字有寫為“”，《說文解字》：“祭祀也。從示，以手持肉”，意謂雙手執肉放在樽俎之內，是為祭祀。正如黃仁宇所說：“中文的前置辭和聯系辭少，抽象的意義只能重樓疊架構成。也要將可以眼見耳聞的事物極度的延伸，才能成為可以理解的觀念（有如‘抽象’即抽出其相，與‘具體’之具有其體相對）。”[3]由此可知，人們在造字表達自己的認知情感時，往往與自己的生活密切相關，“甘”與“苦”最早的本義可能就是源于植物，這與古人最早的認知也是相契的。

通過研究發現，由“苦”引申出來的含義，多數都是消極的，同樣由“古”字衍生出來的字，往往也都是消極含義，這再次證明，“苦”與“古”在古代含義是一樣的，且二字古音亦同。方國瑜從訓詁方面對二字進行了說明：“《說文》從古得聲的字，多有消極含義。清人陳立著《說文諧聲孳生述》所列從古得聲字近三十個，其意多貶。譚嗣同《仁學篇》說：‘于文從古，皆非佳義，從艸則苦，從木則枯，從網則罟，從辛則辜，從文則故，從口則固，從疒口則痼，從水口則涸，叢人為估，估客非上流也；從水為沽，孔子所不食也；從女為姑，姑息之謂細人。吾不知好古者，何去何從也。’”[5]

三、“苦”之文化意蘊

理清“苦”字的緣起之后，即可進一步探究“苦”的文化意蘊。從語言學、人類學角度看，文化類似語言的結構，可以分為技術的、意識之中的、意識之外的三個層次。技術的和意識之中的文化現象，群體社會成員都能感受到；意識之外的文化，則潛移默化的融入人們的生活之中，左右著人們的日常行為、價值觀念與宗教信仰，但人們卻習焉不察。通過分析這“無聲的語言”，諸如“苦”字在《老子》《論語》中均未出現，但在《莊子》《孟子》等書中確實有出現的現象，就可以挖掘出不同時代不同學派所深藏的隱性的文化因子，了解不同時代的人們的思維方式、行為模式和精神面貌。

在我們日常生活中，經常會說“苦中作樂”“先苦后甜”“吃得苦中苦，方為人上人”，“苦”由其最初的本義引申至為人處世的行為準則和思維模式時，就成了一個民族約定俗成日而行之的實踐規范。從味覺層面看，與“苦”相對的是“甘”是“甜”；從為人處世、人生境遇層面來看，與“苦”相對的便是“樂”是“悅”。“苦”“樂”與人生哲學和倫理學密切相關，但在中文語境中還不是純粹的哲學概念。學術界專門研究“苦樂觀”的著作也沒有出現。本文為更加清晰地理解有關“苦”的文化意蘊，常從其對立面“樂”的角度進行闡釋。

翻檢古代經典作品會發現一個有趣現象，道家代表作典籍《老子》沒有一個“苦”字，也很少談“樂”；儒家經典《論語》中也無“苦”字，但出現“樂”“悅”字較多；而佛家經典《般若波羅蜜多心經》中則多“苦”字，而無一“樂”字。梁漱溟先生曾就儒佛兩家的差異做過論述，他認為這個差異既非無關緊要的文字差異，亦非事出偶然，而是因為兩家共同的研究對象或者說兩極之分，儒家比較關注人類接近動物的一面，佛家比較在意人高于動物的一面。儒釋道三種文化是中國傳統文化的三大精神支柱，儒家注重人與社會的關系，道家注重人與自然的關系，佛家注重人與自我的關系。正如英國哲學家羅素所說，人類自古以來，就有三個敵人：自然、他人與自我，人類的文化系統基本上也是在應對這“三個敵人”。因此，有學者將人類文化系統概括為三個層面：一是物質文化或技術文化，因克服自然并借以獲得生存所需而產生，包括衣食住行所需之工具以至于現代科技。二是社群文化或倫理文化，因社會生活而產生，包括道德倫理、社會規范、典章制度、律法等。三是精神文化或表達文化，因克服自我心中之“鬼”而產生，包括藝術、音樂、文學、戲劇以及宗教信仰等[6]。由上述人類學對文化系統的分類，儒釋道三種文化似乎不能完全與之相應，在很多方面存在交叉和相異之處，但有一點是相同的，那就是無論何時何地、何種民族，人們關注的焦點就是自然、社會與自我。

儒道兩家都非常重視人生意義問題，但二者存在很大差異，如孔子和莊子雖都注重個人的身心感受、生活體驗，然觀察事物的角度及得出的結論均存在較大差異。孔子生活在春秋末年，當時禮崩樂壞天下大亂，政道廢馳仁義不施，他從社會道德危機層面出發，生出極重的憂患意識，產生了整飭社會環境的強烈使命感。莊子則不然，他所處的時代是更進一步的社會大動蕩時代，作為時代的一分子，他對當時人的痛苦境遇具有深切地體驗，他在不斷思索著人生的意義和人生的歸宿。孔子是以天下為己任，懷著“任重而道遠”的強烈使命，將個人價值和社會價值緊密聯系在一起的。莊子則始終以哲人智者的冷峻眼光關懷著個體的解脫。《論語·雍也》：“賢哉回也，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也。”《論語·述而》：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”“其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。”以上有關“樂”之篇章，可以看出孔子對莊重崇高的道德追求和萬世之名的社會價值追求。《莊子·秋水》篇記載其與惠施在濠梁之上觀魚，莊子觀魚思人、觸類旁通，說：“鯈魚出游從容，是魚之樂也。” 在莊子眼中，“魚”兒無貪欲、無私心、無紛爭、無爾虞我詐，出游從容順其自然，正是他自然人生觀的體現。莊子所追求的“樂”與感受的“苦”都在于精神層面，他認為現實之苦在于世俗生活的拘束與奴役，在于人們無法擺脫的現實處境，在于人類有限的認知視野[7]。莊子及其道家后學所探究的“苦”，更多指的是心靈受到限制和束縛，是一種精神上的不自由。

儒家文化倡導積極入世，聚焦于人與社會的關系，認為人生要有意義，就要弘道、踐道、改造社會。一個人想在社會上卓有建樹，必須要經歷一番磨煉，經歷一番痛苦的心路歷程。孟子言：“故天將降大任于斯人，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”北宋大儒張載所著《西銘》中說道：“貧賤憂戚，庸玉汝于成也。”（意為生活中貧窮低賤、憂愁煩惱往往可以磨礪人的意志，助人取得成功。)蘇軾在《晁錯論》中說：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。”王國維在《人間詞話》中亦言：“古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：‘昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路’。此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境也。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處’。此第三境也。”從儒家文化角度闡釋，“苦”字之義多與“甘”“甜”“樂”“悅”等相對，一個人只有不懈努力奮斗才能“苦盡甘來”； 一個人只有“吃得苦中苦”，方能成為“人上人”。儒家講究一個人在逆境中得到成長，在逆境中得到淬煉；道家則更加注重“化苦為樂”，道家認為一個人雖然不能改變個體肉身的不幸、社會的困境，但他可以通過轉化和提升自己的精神境界，從現實之苦中解脫出來，得到精神上的喜悅，達到“安時而處順，哀樂不能入”[8]的境界。

本文結合儒釋道文化，探究了有關“苦”的文化內蘊，可看出“苦”是儒釋道文化相互交織融合的最佳契合點之一[9]。“苦”之意蘊，難以盡言；“苦”之文化，博大精深；“苦”之真諦，奧妙無窮。星云大師說：“一件事總是有好有壞，有苦有樂，都在自己的一念之間，一念善，就是天堂，一念惡，就是地獄，全看我們怎么去體會。只要看破放下，也就隨喜自在了。”[10]道家講“福禍相依”，儒家講“陰陽變化”，都是在說矛盾既對立又統一，任何事物都有兩面性，只有勘破障礙，正確看待世間人事、物我關系，才能心生歡喜、得大自在。儒者顏元說：“人世苦處都樂，如為父養子而苦，父之樂也；為子事父而苦，子之樂也；茍無所苦，便無所樂。”[11]