文◎李瀅

1.日落晚霞鐘鼓樓
從永定門向北到鐘鼓樓,長約7.8公里的中軸線是古都北京的中心標志,也是世界上現存最長的城市中軸線。作為中軸線的重要組成部分,鼓樓見證了北京城的發展與變遷。
初秋的京城已是如畫一般的景色。巍峨的鼓樓下,重檐屋頂的綠琉璃剪邊在艷陽下閃閃發亮。鼓樓東大街、鼓樓西大街和地安門外大街相會于此,形成了一個三岔路口,前來打卡的年輕人排著長隊,擺著各種各樣的拍照姿勢。
紅墻灰瓦的鼓樓,與灰墻黑瓦的鐘樓形成了鮮明的色彩反襯。隨著時代的發展,鼓樓的報時功能已被弱化,但它作為古都文化的見證者,連接著現代文明與古老歷史,與周邊形成的胡同、四合院居住區成為古都風貌的重要組成部分,在老北京鄉愁中煥發出新的生機。
歷史上的北京鼓樓與鐘樓是元、明、清三代的報時中心,敲響的“暮鼓晨鐘”發布著標準的“北京時間”,文武百官、平民百姓生息勞作均以此為準。古人聽到的“暮鼓晨鐘”是什么樣的?走進古色古香的鼓樓,一場“時間的故事”展覽以沉浸式數字展、交互體驗帶領觀眾聆聽“暮鼓晨鐘”的歷史回響。
“時間的故事”展覽共展出10件藏品、48件輔助展品和裝置,6個數字影片和12個交互體驗展項,融知識性、科技性、互動性為一體,全面闡釋鐘鼓樓和中軸線的無限魅力。觀眾可以在懸浮于空中的“報時更鼓”和“永樂大鐘”前,體驗虛擬擊鼓、撞鐘,并理解“暮鼓晨鐘,鼓為號令,鐘為傳聲”的內在聯系;可以在“四九城里聽鐘聲”展項前,選擇收聽《乾隆京城全圖》中“四九城”里任意一座城門上的鐘聲大小,感受當年“鐘聲十里,莫不聳聽”的盛況;可以在觸摸屏上揭開日晷、銅刻漏、碑漏、時辰香的計時原理和精巧構造,讀懂箭尺、十二時辰和二十四節氣;還可以自主查看300余張鐘鼓樓不同時期的老照片,或選播曾經回響在“鼓樓前”的多種老北京叫賣聲。
置身于鼓樓這座古建之中,一層7個券洞呈“豐”字形分布,一個高約11.5米的券洞橫貫東西,南北各有3個券洞。各券洞相互連通、明亮寬敞。此前,由于歷史原因,這里一度作為商業用房使用。經過騰退整治,采取保護性拆除及保護修繕等措施,7個券洞的歷史原貌得以重現。
展覽設計全面貫徹和體現了世界文化遺產的保護理念和價值詮釋準則——最小干預,可識別、可逆化,充分保留歷史滄桑感和可識別性。新置入的展墻、展項形式簡潔,與古老建筑新舊融合。
恢復歷史原貌后,中心券洞縱橫交錯的建筑空間被充分利用,借助數字藝術為觀眾帶來全新的文物古建體驗。隨著遮光簾升起、燈光轉暗、提示音響起,中心券洞變身全沉浸劇場,觀眾循著鐘鼓之聲,體驗四重數字光影藝術下鼓樓的時空變幻;星宿、二十四節氣、古文詩句等傳統文化元素呈現,帶領觀眾見證鐘鼓樓的計時智慧、歷史變遷,感受時光流逝,體會跨越古今的情感共鳴……
“時間的故事”展覽2022年8月開放后,百日內觀眾就超20萬人次,觀眾自發曬圖在網上廣為傳播,鼓樓也成為中軸線上古建筑空間利用的一個典范。

2.鼓樓“時間的故事”展(林萱 攝)

3.從鼓樓上遠眺中軸線景山萬春亭(林萱 攝)
“鼓樓一直挺火的,火的背后,是人們對首都悠久歷史和中華優秀傳統文化的向往,是鼓樓深厚的文化底蘊、文化魅力和文化價值的感召,這也是中國傳統文化帶來的一種文化自信的體現。”北京市鐘鼓樓文物保管所業務部主任左艷杰在這里工作了近20年,對于鼓樓的火爆“出圈”,她覺得既出人意料,又在情理之中。
新理念、新技術、新文創,讓飽經歲月沉淀的鼓樓不再“古板”,而是更加立體新潮。鼓樓的守護者們承古賦新,讓厚重的歷史文化在創新表達中延續傳承。2022年起,鐘鼓樓文保所陸續推出了文創雪糕、打卡明信片以及一系列研學活動,以更加符合當代人審美的文創產品帶領游客了解鐘鼓樓的獨特內涵。今年2月,鐘鼓樓文保所與文化機構紫金生態—方壺齊物社開展合作,圍繞鐘鼓樓的歷史文化脈絡,探索打造了一系列以“時間+傳統文化”為主題的文物活化利用產品。豐富的產品圍繞歷史文化脈絡構建創意產品矩陣,讓每一位到鐘鼓樓觀光游覽的朋友都能找到屬于自己的時間禮物,也讓鼓樓這座具有特殊歷史意義的建筑悄然“蝶變”,以全新姿態走進游客的生活。
“鼓樓的‘爆紅’不是一時之機,是文化遺產保護工作的厚積薄發。”在北京市政府新聞辦召開的“北京市貫徹落實黨的二十大精神”系列主題新聞發布會上,東城區委書記孫新軍介紹了百歲鼓樓煥發出的活力。近年來,東城區堅持“崇文爭先”理念,打造東城的文化標簽,立足讓鼓樓“更有味”,開展鐘鼓樓緊鄰地區、萬寧橋周邊等地區的環境整治,完成鐘鼓樓周邊申請式退租及恢復性修建;立足讓鼓樓“更有顏”,進一步提升了鐘鼓樓周邊第五立面環境品質,同時開展鼓樓保護展示工程,讓古老遺產煥發新生機;立足讓鼓樓“更有范”,推出茅盾文學獎作品改編的原創話劇《鐘鼓樓》、綜藝節目《登場了!北京中軸線》等精品佳作,舉辦“時間的故事”數字沉浸展,在豐富鼓樓內涵的同時形成了文化匯聚的“流量場”。
“北京有句老話——‘東單西四鼓樓前’,鐘鼓樓地區當年可是北京城里一處繁華的商業區。早年間,不少商販和民間藝人在此經商賣藝,這里也曾被稱為‘小天橋兒’。”68歲的安定門街道居民范來友回憶道。范來友家老一輩也是表演雜技的,小時候他還在這里看父親和姐姐表演自行車和獨輪車雜技。
不僅如此,鼓樓與鐘樓之間的文化廣場還是很多人心目中的健身休閑娛樂勝地。周邊胡同里的老街坊、慕名而來的健身愛好者,甚至是遠道而來的外國友人,大家都能因為一個毽子、一根跳繩很快熟絡起來,交流切磋,不亦樂乎。生活在鼓樓腳下的人們大多居住在平房四合院,穿胡同走巷子,保留著老北京的生活氣息;絡繹不絕前來打卡的游客,爭相參觀、感受、體驗鼓樓蘊含的獨特魅力。這里,老北京的煙火氣與文化味相互交織,成為一道獨特的風景。

4.游客在鐘鼓樓廣場上游玩(方非 攝)
從鼓樓腳下左轉,就進入了鐘樓灣胡同,第一個轉角處就是范來友居住的90號院。對他而言,無論是自己的朋友圈、娛樂圈還是生活圈,鼓樓都是絕對的“主角”——晨光絢麗時走出家門,不出1分鐘就到了人流如潮的鐘鼓樓下,與鄰里街坊踢毽子、抽陀螺;日上三竿時,結束了晨練的他則招呼上三五好友一同回到自家小院,支起小桌、泡好茶水,聊聊這座百年小院和周邊胡同的歷史變遷;夜闌人靜時,當家家戶戶逐步開啟休息模式時,他卻穿上統一的“治安志愿者”服裝,作為夜巡隊一員為保一方平安貢獻力量。
近年來,隨著街區更新、背街小巷治理等一系列工作的深入開展,古建、四合院棲身的胡同、街巷開始有規劃地系統治理,恢復曾經的風貌。范來友一家住的小院內拆除違建、老房子統一翻建、水電表入戶、上下水更新、低洼地增高,公共區域里安上了感應照明燈;胡同里青磚灰瓦、紅門綠格窗和仿古的街燈,與鐘鼓樓的高大巍峨相得益彰。空間寬敞了、環境變好了,喜愛花草的范來友在院里種上了蘭花、茉莉、葡萄,生活也更加愜意了:“擁擠的大雜院變身整潔幽靜的四合院,狹小的胡同寬敞多了,出門遛彎處處是景,咱這小院生活別提多美了!”范來友說。
作為“號令全城”的首都報時中心,鼓樓在中軸線北端屹立了700余年,始終默默注視著世道變遷,沐浴著人間煙火。“暮鼓晨鐘”雖已不再,但鐘鼓聲的余韻仍悠悠地回旋在具有歷史感的人們心頭。