青藏文化的根

文扎

當我細細咀嚼“牦牛”這個概念時，我才發現自己與牦牛之間的距離那么近。看到“牦牛”二字，我就仿佛能夠觸摸到那靜默于青藏大地上的龐然大物。我母親曾告訴我，當年母親生下我時，正好騎著一頭馱牛，在搬遷途中。那時，突然一陣劇痛，母親從牛背上滾落到一片沼澤地里。隨之，我就來到了人間。因此，我從出生的那一刻起，就和牦牛有著割舍不斷的聯系。

——題記

一

青藏高原開天辟地，滄海桑田的地質變遷，似乎不僅僅是一種自然演化的現象。她仿佛在為某個神秘的物種搭建平臺。假如我們將數以萬計的地質年代，用藏族史書的宏闊筆法表述出來，那么僅僅一紙半頁就足夠寫清它漫長的演化過程。

青藏高原從茫茫大海中緩緩浮出海面，高原臺面上的海水從貢布地洞滲漏，流向大海。高原開始出現生命的氣息。上阿里三圍出現了一種巨型草食動物，被后來的人類稱其為“雅”（yak）。考古推測：氂（古讀雅）牛距今300萬年前，生存在歐亞大陸東北部。后由于地殼運動、氣候變化而南移至青藏高原。但是，從字源學的角度講，全世界所有民族，對牦牛的稱呼都源于藏語的“yak”字。在漢語中的“牦牛”二字，是因誤讀而形成。最初在古漢語中的“yak”叫“氂”，讀“雅”，稱“氂牛”。后來，將“氂”誤讀為“毛”，隨演變成“牦牛”。不管怎么說，對于生活在青藏高原的游牧人而言，我總是無端地覺得“牦牛”是青藏高原的化身，青藏高原又是“牦牛”演變而來。有一首《斯巴宰牛》歌，在藏族民間流傳很廣。這首古老的創世歌，表達了游牧人對于雪域高原的認識，表達了對“牦牛”的情懷，更道明了游牧文化的精魂。詩是問答形式的，具有鮮明的“魯體”詩的特點：“斯巴宰殺小牛時，砍下牛頭放哪里？我不知道問歌手；斯巴宰殺小牛時，割下牛尾放哪里？我不知道問歌手；斯巴宰殺小牛時，剝下牛皮放哪里？我不知道問歌手。”問得如此簡單，好似一首童謠。只是其中的“斯巴”有些深奧，不論把它翻譯成“世界”、“宇宙”，或者“天地”，對于兒童，確實過于深奧。它的回答，更是出乎意料。話題一下子提升到探討“世界”真相的哲學高度。詩中有這樣的回答：“斯巴宰殺小牛時，砍下牛頭放山上，所以山峰高聳聳；斯巴宰殺小牛時，割下牛尾放路上，所以道路彎曲曲；斯巴宰殺小牛時，剝下牛皮鋪大地，所以大地平坦坦。”詩中想要表達的是“青藏高原”的形成過程，但是我深深地感受到，這語言背后有另一層更加深厚的情感表達。對游牧人而言，牦牛是游牧人的山川大地，游牧人的世界就是牦牛。所以，有游牧人基因的我，總是無端地認為牦牛是青藏高原。我們從傾注了無量智慧的古老漢字中隱約感知到這樣的情懷——所謂“游牧”，游的可是“牛”字旁的“牧”。假如我是一名畫家，我會將青藏高原繪成一頭牦牛。這是一頭回眸東方的白色牦牛，它的背景是浩瀚的宇宙星空。巍巍昆侖是它堅實的脊梁，那透著水晶色的梅里雪山和珠穆朗瑪峰便是閃耀著日月光芒的犄角，而那開山劈嶺的黃河、長江、瀾滄江和怒江，該是它頂天立地的四條腿柱，它的尾巴從柴達木盆地一路延伸到蒙古高原，瑪旁雍措湖和納木錯湖是一雙回眸東方的眼睛。觀自在的道場—布達拉宮恰好位居在它的心臟部位，因而它全身彌漫著悲天憫人的利他情懷，除了給予，沒有別的行為。又因為它渾身是人類生存和生活所需要的寶，便尊稱為“諾爾”，即珍寶。是世間一切寶物的母親或者是“源泉”，其他如金銀珠寶類，在藏語中稱之為“諾布”，即子寶。真正意義上的母寶就是“氂牛”，就是“諾爾”。

二

白牦牛，是比較稀少的牦牛品種之一。在青藏牧人眼里，它象征著財富和神靈。吐蕃王朝七大賢臣之首，如來杰是一位力挽狂瀾的一代偉人。他除奸臣羅昂，平息了吐蕃王朝內亂。尤其是他開創了燒木取炭，冶煉金屬的技術，利用二牛抬杠的耕田方式，引水灌溉，大河架橋，大力開發了種植業技術。就這樣一位開天辟地式的人物，卻有一段非同凡響的傳奇經歷。如來杰，其意是從牛角里出生的。史書記載：當羅昂謀殺了直岡贊普，娶其公主為妻，讓王后發配當放馬員。王后到野外放馬時，入睡夢見與一位白色俊男交合。醒來時，看見一頭白牦牛從她身邊走過。王后懷孕滿月時，生下一團蠕動的血塊。不忍心拋棄，將其裝進一枝帶有溫度的野牦牛角，用牛奶喂養，細心呵護。因有溫度等條件所致，從牛角里生出一個可愛的男孩，遂取名“如來杰”。有些史書記載，那頭神奇的白牦牛，是青藏高原創世九尊神山之一—雅拉香波神山顯了靈。所謂創世九尊神山，用現代人容易理解的語言來說，就是2億年前，青藏高原最初從大海中露出來的九座山峰。

其實這九座創世之初的神山，就有九頭白牦牛在守護。雅隆文明是青藏文明之源。而雅拉香波雪山孕育滋潤了雅隆文明。雅隆是藏語音譯，盡管我們無從知道“雅隆”的最初含義，但是，從藏族人命名山川地名的文化心理去推測，“雅隆”二字很有可能是由“yak lung”（野牦牛谷）演化而來。當我們探尋“雅魯藏布江”命名的歷史時，我們發現這條孕育青藏文明的大江，從源頭啟程的那一方土地開始，就賦予了神圣的使命。逆著雅魯藏布江尋根問祖時，在這條青藏文明的母親河源頭，彌漫著生命的氣息。尋根到源頭，神圣的崗仁波切像一位先知，靜立在生命的源頭。雅魯藏布江的源頭，其實就是崗仁波切周圍的“四條口瀉河”之一——馬泉河。所謂“四條口瀉河”，就是從類似四種動物頭像口中流瀉而出的河。以圣山岡底斯山為核心，從其東面類似大象的口中流瀉的河為恒河之源，稱其為象泉河；圣山南面類似孔雀的口中流瀉的河為印度河之源，其名曰孔雀河；從圣山西面類似駿馬口中流瀉的河為雅魯藏布江之源，美其名曰馬泉河；從岡底斯圣山之北類似獅子口中流瀉的河為徙多河之源，其名獅泉河。四條大江的源頭皆以動物命名，似乎預示著每一條大江都維系著生靈無數。

馬泉河從源頭一路奔瀉而下，流經后藏，流至山南地區乃東縣境內，雅拉香波河注入了馬泉河之后，始稱雅魯藏布江。雅魯河谷是吐蕃三十二代王朝建都的中心，也是青藏文明發祥的母地樂土。雅拉香波神山是青藏文化的守護神，也是吐蕃王朝崇拜敬奉的神山。據說，公元前200多年的某一天，當吐蕃十二位苯教智者在敬奉神山時，路遇一奇人。問他來歷，他以手指天。便認為是天神下凡，遂請他當國王。他們請求他一要當沒有首領的族群之王（或許吐蕃王在某次與野牦牛的激戰中犧牲，族群之中暫無人出來當國王。此時，還不是世襲制，應該是勇者為王的時代），二要做沒有主人的野牦牛的牧主。吐蕃第一代贊普接任王位時，曾經提出吐蕃是否有偷盜，是否有毒，是否有野牦牛等疑問。他們回答：“偷盜有對治，毒有藥，野牦牛有制服的武器”。從這里不難發現，要當吐蕃國王，并非是一件輕松的美差。既要治理野性十足的吐蕃人，又要制服橫行于雅隆河谷的野牦牛。贊普是吐蕃時期治理國家的最高官位名稱。直譯過來就是“強者”。這名稱與國王、首領等有所不同。所謂“贊普”，首先必須是從智力和體格上能夠戰勝那些馴養野牦牛的群雄的強者；其次結合雅隆河谷的地理特點，又必須是能夠制服野牦牛的勇者。

從藏族人命名河源的一貫做法和充斥早期吐蕃王朝的野牦牛故事來看，我倒是有一個大膽的推測—雅拉香波雪山，起初的命名很有可能與野牦牛有關系。“雅拉”是“yak lha”，就是吐蕃首位賢臣的生父，那頭神奇的白牦牛。即野牦牛神。從雅拉香波雪山流出的雅拉香波河，注入了馬泉河之后，便成了著名的雅魯藏布江。其意就是野牦牛谷的河。由此推而演之，雅隆河谷的文明，就是牦牛文明。

三

追尋一個民族的精神源頭，必然會涉及到一條滋養萬物的江河。青藏文明的母親河是神圣的雅魯藏布江。而在這條孕育青藏文明的大江之源，我們卻與從遠古走來的牦牛不期而遇。

從吐蕃早期的六牦牛部，吐蕃第一位賢臣如來杰的身世，我們似乎可以推想，在青藏文明形成的早期，藏族人與野牦牛一路相伴而來。從早期的對抗、博弈到最后的相諧，從某種程度講，青藏文明的雛形是在人與野牦牛博弈的過程中形成的。從自然法則而言，野牦牛是在青藏高原漫長而頻繁的地質災變中生存下來的具有強大生命力的神奇物種。藏人祖先在與如此強悍的物種長期博弈的過程中找到了生存的機會。正所謂物競天擇，適者生存，實屬不易。佛祖所謂緣起緣滅，或許說的就是這樣一種道理。假如沒有野性強悍的野牦牛，那么，青藏文明的曙光至少會是另外一種顏色。吐蕃王朝在與野牦牛的爭戰中崛起于雅隆河谷。它的強勢曾經銳不可當，勢如破竹。吐蕃第三十二代贊普松贊干布時期，橫掃了整個青藏高原，統一了青藏高原諸族，形成了與唐朝抗衡的強大高原帝國。牦牛如同青藏文明的催生劑，它的強大和野性，挫銳了吐蕃王朝的生命力。正如在黃河的無數次泛濫和洗禮中歷練了華夏文明的超強生命力。盡管野牦牛是草食動物，沒有肉食動物那么兇殘。但是，一旦惹怒了這個龐然大物，哪怕只剩最后一口氣，也會將對手置于死地而后快。一位杰出的獵手，從來不會輕易打傷一頭野牦牛。據說被打傷的野牦牛，會一路追趕獵手，群追不舍。即使躲進沼澤地里的水坑，它盡管無法用犄角來抵，就會用那帶刺的舌頭舔你，用那千斤重的蹄子踩你，最后會用身軀壓住你的洞口，直到生命的終結。我想，藏人祖先在青藏高原生存繁衍，遇到的最頻繁、最強大的對手，一定是狀如山丘的野牦牛。長江在藏語里稱為“母牛河”。在長達八百多公里的通天河沿，是牦牛巖畫最集中的地區之一。青藏民間流傳著這樣一句古老的諺語：“大河、懸崖和野牦牛是勇者無法對決的。”

2007年11月份和2016年4月份，我曾兩次穿越可可西里。除了可可西里那亙古獨一的曠野給人的震撼外，留給我印象最深的是拍攝野牦牛時所發生的那些事情。從遠處看，野牦牛和家養牦牛之間沒有多大區別。因為我從小在牧區長大，所以我不怕牦牛，而且自認為熟悉牦牛的脾性。第一次去時，我拍到的是一頭受傷的野牦牛。因我的相機鏡頭焦距不夠長，所以用車追了一陣那頭野牦牛。它可能前腿受了傷，跑起來很是艱難。尤其是從后面看它一瘸一拐的樣子，我都有些憐憫它。大約追了四、五分鐘，仍然沒有拍到滿意的鏡頭。此時，我所坐的車沖到了那頭野牦牛的前方。停下，回頭看時，那頭野牦牛把尾巴上揚到后臀之上，毫不猶豫地朝我們沖將過來。我急忙對準鏡頭拍攝時，眼前幾乎一片漆黑。從它的鼻孔里呼出的氣流，像即將落地的云霧。這哪是剛才那一瘸一拐的野牦牛。此時，幾乎不能用“沖”字來形容它的架勢，那簡直是一團漆黑的夜幕向我蔓延過來。我感覺即刻就要被那夜幕所吞沒。第二次是在可可西里南部灘地。我們有二輛車。一輛沖到那頭野牦牛的前方，準備攔截并進行拍攝。當前面那輛車沖到野牦牛前大約200米距離，突然剎車準備拍攝時，那頭野牦牛卻義無反顧地沖向前去。當即將到達那輛車的后面時，野牦牛的前蹄深深踏濺出一抔沙土。盡管地還未解凍，但是，大地經不住那頭野牦牛的千鈞沖力，它的四周立即揚起一番沙塵暴。像是踩了雷，炸開了一窩沙石。我正好在斜對面，立即按下快門，拍到了這一壯觀的瞬間。當那頭野牦牛突然剎住前蹄時，我幾乎感覺到大地都有微微震顫。當然，我所遇到的野牦牛，大概也就七、八歲的年輕公野牦牛。上世紀六十年代，在當曲河東部草原撿到的最大野牦牛頭骨，據說兩個角之間可以盤腿坐下兩個成年男子。與此相比，眼前的這頭野牦牛幾乎小了一半多。然而，就當前如此大小的野牦牛，當它怒氣沖天，像決堤的洪水沖卷而來時，若處在無任何防衛設施條件的情況下，那狀況真是有種山崩地裂的恐懼感。

能制服、馴化野牦牛的族群，一定有勇猛過人、健壯如牛的體格。而能夠統治這樣一群族人的人，在藏人祖先的古詞匯里，“贊普”一詞也許是最準確的表達。因此，在統領吐蕃王朝的最高官銜里，就隱藏著藏人祖先與野牦牛對峙、博弈和被馴化的漫長而慘烈的歷史。

四

家養牦牛是由野牦牛馴化而來。這是根深蒂固的傳統觀點。不論科學考古找到了怎樣的依據，但是這種世代傳承的看法，似乎與真實更靠近一些。二者的區別在于，前者是推測，后者是一種經歷。因此，我確信，青藏游牧文化，始于野牦牛的馴化。公元前三、四百年間，在雅隆河谷出現的六牦牛部，一定是最早馴養野牦牛的一群族人。

青藏高原的人類，從有史記載開始算起，至少與牦牛相處了2200多個春秋。在如此漫長的時間里，我們的祖先從與野牦牛對峙、博弈，到馴化成家畜，曾經一定發生過無數次驚心動魄，甚至格外慘烈的故事。當雅隆河谷的第一代吐蕃王坐鎮江山時，雅隆部落已經具備了制服野牦牛的技能和武器。

2018年7月份，我陪同我的朋友，著名作家古岳到聶恰河源頭達森草原，考察凍土、冰川和游牧生活時，就涉及到關于野牦牛、狩獵等的話題。聶恰河是嘎嘉洛族人的母親河，也是通天河南面的最大支流。聶恰河發源于恩欽拉根雪山和冰川，與瀾滄江源區的冰川雪山同處一個區域。山南面的所有溪流都注入了瀾滄江源，而山北面的每一滴水都融入了恩欽河，最后匯入了聶恰河。生活在恩欽河源區的達森牧人，從上世紀七、八十年代開始，在源區冰川融化處，陸續發現了一些野牦牛尸體、箭和箭頭等。他們撿到的箭，有的箭頭是青銅，有的是鐵器，而箭桿幾乎都是竹子。據一些考古鑒定專家認為，這些箭有二、三千年的歷史。這與雅隆河谷的狩獵時代遙相呼應。兩千多年前，雅隆部落族人回答吐蕃第一位國王聶赤贊普問題時，說他們已經擁有制服野牦牛的武器。我敢斷定，那所謂的武器，就是弓箭。因此，游牧文化的前身是狩獵生活。藏人祖先從狩獵時代，就與野牦牛產生了不解之緣。直到今天，青藏高原的土著人，仍然與牦牛有著千絲萬縷的關系。

在千年的游牧生活中，藏族人對牦牛的認識達到了無以復加的境界。世界上哪個民族對一個物種的認識、開發和利用程度達到如此嫻熟的境地呢？在藏語中，牦牛的早期名稱叫“yak”。藏人與牦牛經過千年的博弈和相處，對這一物種有了更加深刻的認識。從對立、相持到相諧，最終產生了一種感恩的情懷，便約定俗成地命名為“諾爾”，即珍寶、母寶之意。在藏人的觀念里，精神領域的無價之寶是佛法僧，被尊稱為三寶，而在物質世界里價值連城的是珍寶，這聚寶世界里的代表便是“諾爾”。這恐怕是藏族人對牦牛文化畫龍點睛式的標題，整個青藏游牧文化便是“諾爾”一詞的演繹。我們不妨做這樣的假設：假如這個世界只剩下人類和牦牛兩個物種，那么生存下來的民族里一定有藏族人，而且會是活得最滋潤的民族之一。從某種程度上講，千年青藏文明，是不斷開發、升華牦牛價值的歷史。住，牛毛帳篷是青藏游牧人發明的最具實用、方便，充滿天地智慧的居所；吃，源自牦牛的乳制品和肉食，是青藏游牧人健壯體格的根源；行，被譽為“高原之舟”的牦牛，是游牧草原、生命流動的“大運河”。甚至連牦牛的糞便，都成了游牧人生態且可永續利用的燃料。總之，牦牛對藏人而言，尋常得像生命之于水和空氣，但是細細推究青藏游牧文化的每個細節，在牦牛身上濃縮了游牧人在漫長歷史長河中的每一個發現。