作家的自然

戴榮里

作家進入老年時光，該放下的就放下了，一切回歸自然。

作家孫犁在七十七歲那一年春天——也就是一九九零年，寫過一篇《樓居隨筆》。在這篇文章里，作家談到了觀垂柳、觀藤蘿、聽鄉音、聽風聲的四種感受。作家進入老年時光，該放下的就放下了，一切回歸自然。在觀垂柳中，作家感受到了垂柳是“夢幻的樹”，“平原大地，就是柳樹的天下”。自己長出來的柳樹，成了大地上的主人。作家通過樓下的垂柳，感慨人生，讓讀者多了些許感嘆。藤蘿架很美，藤身長到碗口粗不容易，一夜之間就被人毀壞了，成長的艱難，一旦根斷花消，美景不再。作家譴責毀壞者缺少對生命呵護的道德。鄉音是匆忙生活容易忽略的美好，人至清閑時，很容易回想起青年時代的鄉音。聽西河大鼓傳遞出的鄉音，讓作家思念故土、依戀家鄉。孫犁先生所居住的樓房，處在五條小岔路口的交叉點上，風力大，吼鳴聲讓作家懼怕。作家由此風想到抗戰時期的草木皆兵的風、個人受到不公平待遇時怕受到小人陷害的風，以至于作家很少有“安眠的夜晚、幸福的夜晚”。這四種眼觀耳聽來的感受，既是作家的日常生活，也透出作家老年回歸自然人性可愛的一面。孫犁在青年時代，曾狂熱地追逐魯迅先生的腳步；寫完《樓居隨筆》后兩年，孫犁在一篇文章中提到作家和文化的話題，認為作家和學者走的不是一條道。作家的自然之舉，是創造真善美文化的根本。又過了七年，孫犁先生永遠離開了讀者。孫犁晚年對自然的傾向性明顯，讓讀者感覺到作家真實寫作的力量。巴金先生晚年撰寫了《隨想錄》，反思自己。作者直言不諱自己曾經性格扭曲，讓讀者感受到巴金剖析自我的自然與真實。

王鼎鈞先生是散文大家，這位生于傳統、善于感受民間情懷的作家，不僅繼承了中國散文傳統的精神氣質，也融入了自己經歷顛簸和外國散文佳作的精神光輝。王鼎鈞“經歷七個國家，看過五種文化、三種制度”之后，文學書寫的人性和智慧，閃爍著藝術的光輝，真實而不板滯、繼承傳統而又超越傳統。在鄉愁美學的旗幟下，王先生的散文，傾向于小說體散文、寓言體散文、詩化體散文的創新。王先生將魔幻現實手法融入到散文創作之中達到了雅俗共賞、繁簡一體、大小統一、多元審美共存的境界。讀其散文，能盡情享受敘述之美、說理之透、講情之柔。作家的成功，得益于他描寫故事的真實、對人性捕捉的細膩、對現象背后遮蔽的文化現象思考的深邃。王鼎鈞的作品，得益于依托自然人性挖掘的成功。

汪曾祺先生的文章之所以耐讀，就在于他始終保持淡泊的心理和對人情世故的達觀與超脫，作家樂于作畫、喜醫善文，樂于生活中的瑣碎，書寫身邊的小人物、小故事。其畫，三筆兩筆顯出禪意；其制作的菜品，讓人垂涎欲滴；其對通常物事的描寫，讓人咀嚼再三。山丹丹花活幾年就開幾朵花的細節；槐花開了，養蜂人來了；貼秋膘就要吃烤肉……作家的文字，看似無意、信馬由韁卻又緊扣主題。汪曾祺先生之所以受到眾多讀者的喜愛，與其貼近自然的品格大有關系。

三位作家，三類寫法，皆成大作。作家的自然，是三位大家作品受到讀者歡迎最關鍵的因素。作家與自然密不可分，自然寫作的作家，自然就會擁有喜歡真善美自然之美的讀者。