劉伽茵：人生海海，不虛此行

鐘茜

“從有‘聞善這個角色的雛形，到真正動筆，大概經歷了四五年時間。《不虛此行》是我前面十年人生的一次總結，我把對生活的體會，成長中的收獲，放到了主人公經歷的事情里。這也成為督促我創作的動力——當故事生長到一定程度，我就很想讓大家知道，在這座城市里有一個像‘聞善這樣的人。”

9月9日上映的電影《不虛此行》，是導演劉伽茵繼《牛皮2》后，時隔14年再度執導的電影，也是她的院線電影首作。影片聚焦“寫悼詞的人”，主角“聞善”用文字送逝者最后一程，在撫慰、治愈生者的同時，也走出自己的內耗，找到人生的方向。“后勁兒很足”是許多觀眾走出影院之后的感受。電影以沉靜、克制的敘事，講述關于生死的故事，讓觀眾從中獲得平靜的力量。

近日，劉伽茵和記者聊了聊《不虛此行》的故事。她留著寸頭，戴著一副黑框眼鏡，瘦小、干練，聲音平緩但堅定。“內向”“敏感”，是主角“聞善”的性格，也是劉伽茵的性格。從某種程度上說，“聞善”就是劉伽茵人生的投射。

“我的第一職業其實是老師”

在執導《不虛此行》前的很多年里，劉伽茵對自己的定位都不是職業導演。她執教于北京電影學院文學系，主講劇作類的專業課。備課、上課，聊故事、聊人物，是她最主要的日常。“我的第一職業其實是老師”，她喜歡推開教室門那一瞬的感覺，喜歡和學生探討他們的創作。

作為知名導演、編劇、制片人曹保平的學生，劉伽茵早就聲名鵲起。2005年，她憑借自編自導自演的《牛皮》系列入圍柏林國際電影節。這部長片將鏡頭對準劉伽茵的家庭，長期以來全力支持她的父母親自入鏡，自己扮演自己——40平方米的小屋、皮具手藝人、爭執、矛盾，不放過、不避諱。四年之后，劉伽茵執導的紀錄片《牛皮2》又入圍了2009年戛納電影節導演雙周單元。

然而，之后十幾年的時間，她似乎離開了電影創作，鮮有作品問世。她坦言，自己并非表達欲特別旺盛的創作者，“需要水到渠成的感覺。”直到最近幾年，她漸漸覺得，自己應該“回到創作的軌道，去好好寫一個故事”。

這個故事已經在劉伽茵心里醞釀很久了。大概2015年前后，她經常會去殯儀館觀察生活。在殯儀館的長椅上，她腦海里閃過一些靈感，“我能和這兒產生什么交集？”作為一個文字工作者，她自然而然想象了一個寫悼詞的人的形象，于是便有了“聞善”的雛形。

從構思到決定寫劇本，歷經四五年時間，真正落筆后，只花7個月便快速完成了創作。在她筆下，“聞善”是個“失意”“掉隊”的編劇，一次偶然的機會開始為逝者撰寫悼詞。在靠這份工作糊口的日子里，他重新找到了自己的創作母題：每一個不起眼的普通人，都能做一次自己的主角。

在寫悼詞的過程中，“聞善”遇到了形形色色的委托人，影片借此展開了一段段普通人的人生。忙于工作而忽略家庭的王先生，明白了親情的可貴；萬家兄妹對大哥的悼詞各執一詞，實則是對至親離世的痛苦抗拒；積極抗癌的方阿姨，在得知生命有限之后，更加熱愛生活……這些逝者都是普通人，卻又是身邊人眼中“不平凡”的人。

劉伽茵坦言，“聞善”這個角色是對她過去十幾年生活的總結——“我們同為傾聽者，會用自己的節奏和方式感受這個世界，也有各自人生階段的迷茫，但聞善最終認可接納并治愈了自己。”之所以選擇生死主題，是因為她覺得在死亡這件事面前，“我們的存在更加有力量，會產生向死而生的感覺。”

影片監制曹保平看完劇本的第一感受是：“這是一個獨特的聞善，一個獨特的人物。”曹保平透露，“前年，她把《不虛此行》劇本給我，切入的角度和題材特別打動人。七情六欲、生老病死是每個人都要經歷的，每個人在經歷這些事情的時候，都或多或少有所遺憾，這個故事會讓大家在電影院里找到彌補遺憾的機會。”

“我和聞善十分接近”

不同于那些強烈而讓人印象深刻的主角，“聞善”普通渺小，善于傾聽，不善言辭。他常年穿著顏色相似的T恤，微微有些駝背，臉色因熬夜而暗淡，總是沉默地行走在北京這座偌大的城市。在朋友眼里，他是“比別人低一檔”的人，也是個“偶爾笑一笑代表很高興，看起來不那么高興就是一切正常”的內向觀察者。

雖然平凡，但聞善的內心善良熱情。他在為別人撰寫悼詞的過程中，不斷面對人生的無常和痛苦，卻能夠在這些痛苦中找到安慰和力量，給予別人溫暖和希望。劉伽茵曾闡釋過“聞善”這個名字的意義，“他在收集和積累生活中點點滴滴的善意。向善，是他的訴求，也是電影主題的一部分。”

劉伽茵和聞善在許多層面都十分接近，“我們都是內向的人，性格中有一種慢和被動，在說與不說、表達與不表達之間，通常選擇后者；聞善和文字，我和文字，都是非常親近的關系；和我一樣，聞善有一種對于自我、目標、夢想的焦慮；還有他的執拗、認真和善良，都是我們非常一致的部分。”

飾演聞善的胡歌，在影片中奉獻了精彩演技，并憑借該片獲得第25屆上海國際電影節金爵獎主競賽單元最佳男演員獎。胡歌表示，看完劇本的第一感受是“非常幸運”。圍繞人物細節和電影主題，胡歌和劉伽茵交流了很長時間。由于現實生活中很難找到具體可以參考的人物，胡歌擔心自己無法靠近這個角色。最終下定決心出演，是因為他特別希望生活中有聞善這樣的人。

最初寫劇本的時候，沒有任何一個演員出現在劉伽茵的腦海里，“這個角色太重要了，我沒辦法輕易安放任何一個已有的人。”直到影片開機，鏡頭跟著主演胡歌一路行走，“從此我能看到聞善的臉了。”

《不虛此行》也是一部關于創作的電影。編劇或者寫悼詞，看似兩種工作，實則一體兩面。“動物園觀察生活”等橋段從導演的個人經驗出發，主角并不順遂的編劇之路，以及編劇面臨的職業窘境也融入了導演自身的體驗。

聞善與老師有一段關于三幕劇的對白，是影片的閃光之處。“聞善”說他最喜歡第一幕，因為第一幕代表無限可能。老師說他喜歡第三幕，但大部分人卻都活在漫長的第二幕中，總覺得永遠等不到第三幕的高潮。

被問及影片對編劇職業的觀照，劉伽茵坦言，“編劇的日常工作，如同片中出現的場景一樣，在你擁有更多話語權之前，都有被動、被反復評價及否定的部分。如果想從事編劇工作，更多的是要調整自己，從容地面對否定和批評。”

回到創作軌道，不會再停

劉伽茵在北京出生、長大，從學校回家，永遠是西二環往南，會看見天寧寺的塔，還有“二熱”（北京第二熱電廠）的煙囪。她在電影里以細膩敏銳的鏡頭，記錄了北京這座城市的百般況味，公交車、共享單車、快餐店、老舊小區……這是一個日常的，但影視作品里稀缺的北京。“我想在電影里表現的北京，不是由名勝古跡構成的，而是大家生活中那個普通的北京。電影寫的是普通人的生活，普通人的情感和遺憾，普通人的友情和成長。”她說道。

“聞善”家的美術置景，也給人一種真實感。一眼看上去就像出租多年的老房子，房東為了滿足此前的不同租客，拼湊了各種家具。“聞善這樣一個人，你可以想象，他至多住兩居室，空間非常狹小，這才是真實的生活。”

劇組找到北京的一個老小區，作為“聞善”的家。“我們是個安靜內向的劇組，工作效率很高。”拍攝過程中，小區里的一只三花流浪貓多次入鏡，成為“聞善”故事里的一部分。“第一次堪景的時候就看見它了，我們都特別喜歡它。”劇組里“貓奴”特別多，包括劉伽茵和胡歌。

戲拍到一半，流浪貓在“聞善”家里生下一窩小貓，這些畫面都被剪到了片尾的花絮里。“溫暖、喜悅，這只貓對于劇組而言是特別的緣分。”劉伽茵面露微笑，“它會讓你意識到生和死的交替，生和死的不可分，是裹挾在一起的。我們特意把小貓的花絮放到片尾，也是因為電影主題是溫暖的、向上的。”

生活里的劉伽茵是個會花大量時間看劇的劇迷。國劇、英劇、美劇、日劇、韓劇、德劇，都是她的心頭好；她的生活元素構成簡單，朋友多，但社交少；喜歡跑步和體育比賽，看體育新聞是她每日必不可少的環節。對于今后的職業規劃，她帶著篤定的口吻說：“終于回到創作的軌道上，我不會再停下來。但我還會繼續當老師，教師這個職業對我而言非常重要。”

對話《不虛此行》導演劉伽茵：《不虛此行》是我人生的分水嶺

《綜藝報》：為什么會進入電影行業？

劉伽茵：初中時我就喜歡電影，到了高中，認真思考之后，覺得自己的確熱愛電影，并且是作為表達者、創作者的那種熱愛，所以很早就決定考北京電影學院。考上以后，本科讀的是電影劇作專業，研究生也是這個專業，直到現在教書也是劇作專業，沒有發生過變化。

《綜藝報》：《牛皮》和《牛皮2》之后，為什么隔了這么久才回來拍電影？

劉伽茵：因為在之前的定位里，我沒有把自己當作職業導演，我的第一職業其實是老師。創作需要水到渠成的感覺，沒有那樣的感覺，就會推遲創作的步伐，我的創作節奏不是特別快，也不是那么喜歡表達，所以就慢到一起了。時間一長，內心會有種膽怯，難以重新開始。直到前幾年，才意識到（拍電影）是我最喜歡做的事情。在這種使命召喚下，我把自己再次推回創作的軌道上。

《綜藝報》：監制曹保平為影片提供了哪些幫助？

劉伽茵：一句話——沒有他，就沒有這個電影。這種題材的電影，需要強有力的監制去開啟、推動。

《綜藝報》：影片里關于三幕劇的對白讓人印象深刻，你覺得自己處在人生的第幾幕？

劉伽茵：如果用三幕劇的結構，我們的生活是由無數個第一幕、第二幕、第三幕的事件組成的。它們層層疊疊在一起，你可能處在這件事的第二幕，又處于另一件事的第一幕。我只能說，重新回到創作軌道上，完成《不虛此行》的拍攝，對我來說是個分水嶺，它異常重要。

《綜藝報》：《不虛此行》最想表達的主題是什么？

劉伽茵：就是關于普通人的生活。人們的生活有各種各樣的不如意，也有各種各樣的遺憾。我希望觀眾能像聞善那樣去感受人與人之間的溫度，去收集善意，再推著自己繼續往前走，獲得共鳴、安慰和力量。