杜甫平生唯一的情詩

文/胡子雯

有人說，千萬不要相信詩人的情話。他們總是善于夸大渲染，一分薄情，總要寫出十分的真心來；一時起意，總要編排出生生世世來。

但杜甫是個異類。他一生中寫了1500多首詩，大部分是寫家國興亡、民生艱難，鮮少有提及愛情的時候，即使偶爾表露，也多是一筆帶過，從不渲染，仿佛它無足輕重。于是，有人戲稱：李白從未老去，而杜甫從未年輕。他太正經，太克制，也太沉重。杜甫唯一一次肆無忌憚地表達愛意，是在一個寂寞的月夜里。

安史之亂后，杜甫一直攜妻兒四處躲避戰火，先至白水，后到鄜州。天寶十五載（公元756年）七月，肅宗在靈武（今寧夏靈武縣）即位，44歲的杜甫聞得此訊，立即只身前往投奔肅宗，希望能實現自己的報國大志。妻子楊氏與兒女則留在鄜州，靜候佳音。

可惜天不遂人愿，杜甫在途中被叛軍所俘，押回長安嚴加看管，與坐牢無異。就是在這樣的情境下，他想起了遠在鄜州的妻子。

那時，他們的小兒子剛剛去世，自己又身陷囹圄，只余妻子一人在戰火中照顧孩子，那該是何等無助啊。思念、愧疚、憐惜一齊涌上心頭，于是揮筆寫下了一首《月夜》，也是杜甫此生唯一為妻子所作的詩。

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干。

杜甫想，遠在鄜州的妻子，此刻一定也和自己一樣，在靜靜地看著月亮。并不是因為月亮有多美，而是想見的人見不到，只好望望月亮。

孩子們若是圍在母親身邊，見她望著天上的月亮，久久不發一語，神情寂寞凄然，一定會納悶，為什么這么美麗的月亮，卻惹得母親傷心？為什么母親時常望著長安的方向出神？這樣千回百轉的心緒，孩子們是不會懂的，而唯一懂她的人，卻不知何時才能歸來。

一個“憐”字，道盡心中柔情，憐兒女年幼孱弱，憐妻子孤單無依。

據說，杜甫的妻子比他小十歲，那時應當已經34歲了。她的眼角或許有了細紋，多年為生活所累，受生育之苦，再不復青春時的嬌嫩美麗。但在杜甫眼里，她永遠是最美的。

想起她的美，她的好，思念愈發不能控制。杜甫的詩風向來沉郁頓挫，平易質樸，但這首寫給妻子的詩卻充滿了浪漫柔情，用詞綺麗繾綣。

清代沈德潛在《唐詩別裁》中曾評此詩：語麗情悲，非尋常秾艷。

戴建業老師則說：“我要是有一個女兒，首選讓她嫁給杜甫，他不一定是個好情人，但一定是個好丈夫。”

杜甫29歲時才迎娶妻子楊氏，早已過了年少輕狂，愛情大過天的年紀。他也許不會說甜言蜜語，也不會將生活過得很浪漫，但卻真正做到了“一生一世一雙人”。

他的妻子楊氏也同樣值得敬佩。杜甫一生中的大多數時間，都是在饑寒困窘中度過的，作為他的妻子，楊氏始終默默陪伴在他左右，就像是一朵解語花，熨帖著那顆飽經風霜的心。

廖一梅曾經說過：“人這一生，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇見了解。”

杜甫的妻子，便是那個了解他的人，不僅了解他的抱負，他的才華，也了解他的彷徨，他的悲苦。他喜歡稱自己的妻子為“老妻”，不是因為妻子真的垂垂老矣，而是因為這個人已經陪伴他太久。

除了妻子，更是知己。靈魂伴侶，不外如是。

在盛大的詩歌史上，我們見證了太多轟轟烈烈，卻最終相忘于江湖的愛情。元稹與薛濤，白居易與湘靈……只有杜甫與妻子，將“相濡以沫”這四個字做到了極致。

他們的愛，是一顆天邊的星子，雖然并不耀眼，卻永遠不曾熄滅。無論何時何地，你回頭，我就在。