文/賈梓淇
還記得2014年入學時的“新生夢想秀”,在清華三教的階梯教室里,我和兩位室友第一次公開向眾人描述我們渴望遠赴西藏的夢想。在展示中,我們描繪了向當地居民發放急救藥箱和傳授衛生知識的愿景。這次經歷讓我結識了團委的學長學姐,認識了徐平師兄,并開始籌辦第一次"白衣鄉路"的出征。

這一天,我們心懷好奇與興奮地走進麗江古城旁邊的村莊,路邊上盡是些嬉戲的孩子,孩童的笑聲乘著淳樸的鄉風充盈著我這個城市來的醫學生的感官,一切都是那么新奇,我腦海中構想了無數遍的“白衣鄉路”正在眼前鋪開……
2015年,雖然我們還沒有能力遠赴西藏,但也真的去到了云南。作為二支隊的隊長,我帶領隊伍來到麗江,一行9人,一邊在街頭漫步,一邊聊著對這座旅游城市的幻想。
“這里旅游業這么發達,基層醫療設施肯定差不了。”
“咱們還可以關注一下這里的人對衛生知識的了解情況和比較好的科普宣教方式。”
我們不停地討論著接下來的實踐內容,幾個人小小的身體里似乎充滿了干勁兒。
“小朋友,要小心哦。”路邊嬉戲打鬧的小孩兒一個飛跑差點撞到我們,只見在他后面“追擊”的小朋友迅速從路邊的水溝里舀了一小桶水,邊追邊朝他潑水。作為路人的我一個閃身躲到了一旁。
“媽呀,這是什么?”躲過了沖撞,正在路旁唏噓的我低頭一看,“這水溝里紅紅的一團團毛茸茸的東西是啥?好像還在不停地蠕動。”被我喊住的同伴趕快上前查看。“這……是紅線蟲吧。”“這……這也太多了!”感嘆著,我一抬眼,只見路旁打鬧的幾個孩子還在繼續玩著溝里的水。
原本興奮的我們一下子沉默了。紅線蟲也被叫作水蚯蚓,非常喜歡生長在江河流域的岸邊,也會存在于河底的污泥中。紅線蟲本身是帶有細菌的,很可能引起皮疹、腸胃不適等病癥。這里的孩子對紅線蟲視若無睹,顯然對由此帶來的健康隱患一無所知。
真正開始走訪調研以后,我們發現真實的情況與我們起初的想象相去甚遠。麗江古城旁邊的村莊并沒有什么值得稱道的醫療設施,只有一位赤腳醫生服務著當地居民所需,他畢生致力于這里的衛生事業。但他告訴我們,他的兒子并不愿意繼承他的衣缽。
“白衣鄉路”擊碎了我的幻想,同時也為我打開了真正的基層醫療和公共衛生事業的大門。“我們是可以做些事,為基層醫療帶去一些改變的!”
帶著這個愿望,我們走進麗江小學支教,臨時將手衛生知識加入到“急救小課堂”的教案中,向孩子們科普污水中紅線蟲可能攜帶的細菌和潛在的危險。第一次,我們從孩子們眼里閃爍的亮光中,感受到了希望。
2016年暑假,我再次帶隊踏上“白衣鄉路”,前往湖南矮寨,這一次我們沒有空手去,而是帶上了我們精心準備的“清和醫療小藥箱”。
記得那是一個滿臉皺紋的苗族奶奶,她已過耄耋之年,卻還在家中操持,看到村里的書記帶著我們進來,第一反應是屋里的椅子干不干凈,我們愿不愿意坐下。當我們把藥箱遞給她的時候,她本能地拒絕,在書記的翻譯下才明白了我們的來意。
在將藥箱遞到奶奶手里的那一刻,我感覺小小的藥箱沉甸甸的。為了籌備這些藥品,我們在出發之前做了很多外聯工作,光打過的電話就有上百個,藥箱中的藥品也是經過去年的調研總結選擇的。我們發現人們普遍受到風濕、呼吸道感染、腸胃感染等疾病的困擾,而一些村子里僅有的衛生所條件簡陋,并不能支撐起人們對于疾病醫治的基礎需求,且居民的住所往往間隔比較遠,交通也會因為天氣等原因時有不便。所以,我們籌備的藥箱中內含的10余種家庭常用藥,每一樣都精心挑選,盡力保障這些藥品能夠解決大家日常用藥的困難。
那一次,支隊成員邊比畫邊講解,向老奶奶簡單說明了藥箱的使用方法,希望在疾病預防和偶發小病方面,能夠幫助到奶奶一家人。臨別時,奶奶笑著送我們出門,她臉上的笑容我至今難忘。
“白衣鄉路”上,一線城市和地方基層醫療的差異引發了我們的思考,無論是醫療資源的可及性方面還是健康衛生知識的普及性方面,我們似乎都有很多事情可做。
光陰荏苒,讓我們欣慰又興奮的是,2022年暑假,師弟師妹真的帶著“白衣鄉路”支隊走進了西藏,實現了我們當年的夢想。現在,我已經畢業,并開始從事臨床工作,但我仍希望能夠重新加入“白衣鄉路”的隊伍,再次啟程。

“清和小藥箱”的藥單
A.藥物
1.正紅花油(跌打損傷、風濕)
2.藿香正氣水(緩解中暑、惡心)
3.芬必得布洛芬(緩解疼痛、發熱)
4.板藍根(清熱解毒)
5.江中健胃消食片(緩解消化不良)
6.復方酮康唑軟膏(殺菌止癢)
7.三九胃泰(緩解胃痛)
8.鹽酸金霉素眼膏(治療眼部疾病)
9.傷濕止痛膏(緩解關節炎、肌肉疼痛)
10.咳喘寧口服液(治療咳嗽)
11.速效救心丸(緩解心絞痛)
B.醫療用品
1.創可貼(應對小面積外傷)
2.棉簽(用途廣泛)
3.碘伏棉球(皮膚、黏膜消毒)
4.醫用紗布片(傷口止血)
5.風油精(止痛止癢)
6.溫度計(測量體溫)