乘風破浪的作曲家們

周洋

如果一千年前的音樂家穿越到當代，可能會在演唱會現場目瞪口呆，在電子音樂的機械聲中落荒而逃。同樣，一個當代人回到一千年前，也可能會感覺那時的音樂索然無味。歷經幾千年，從過去一人哼唱的小曲到今天龐大的交響樂團，都是音樂家一次次“乘風破浪”的成果！

“獨立創業”的音樂家

要說音樂界第一位“獨立創業”的古典音樂家，他當數第一！他一生貧困潦倒，疾病纏身，但艱難的生活并沒有消磨掉他的意志。他創新了諸多作曲方法，還首次在純器樂合奏時加入了一百多人的合唱團，讓人聲融入交響樂，也就是大家所熟悉的《D小調第九交響曲》的第四樂章，合唱團在樂曲最高潮的時候齊唱曲調優美的《歡樂頌》，氣勢恢宏，這也是此曲被大家所熟知的原因之一。你猜到他是誰了嗎？沒錯，他就是大名鼎鼎的貝多芬！

音樂語言的“革新者”

二十世紀初是一個新思潮和新流派迸發的年代，音樂無論在思想上還是形式上都出現了諸多創新，值得一提的人就是德彪西。德彪西是二十世紀初音樂語言的“革新者”，作為印象派音樂的創始人，他創造了一種碎片式的、夢幻般的音樂語言，就像將吳儂軟語引入到字正腔圓的普通話中，把印象派音樂與印象派繪畫結合一樣，這種結合方式讓聽眾能感受到音樂所描繪的情景。如果不信，就掃碼聽聽他的《亞麻色頭發的少女》吧！

首演“垮掉”的音樂家

什么？觀眾竟然在他的首演現場搗亂？這種經常出現在電影中的情節原來真的發生過！俄國作曲家斯特拉文斯基的舞劇音樂《春之祭》首演時就引發了不小爭議！

《春之祭》表達的是俄羅斯原始部落祭祀的場面，斯特拉文斯基在創作這首作品時使用了大量的不對稱節奏、不和諧和弦和怪異的曲調。首演在巴黎舉行，曲調剛起，就讓人懷疑走錯了地方。伴隨著雜亂的樂聲，現場陷入了混沌和凌亂，被古典音樂整日熏陶的巴黎市民直接在觀眾席里炸開了鍋。一時間，怒罵聲、口哨聲、噓聲不絕于耳，有的觀眾直接沖到后臺表示抗議，還有人搶到了大燈的操作開關，試圖通過忽明忽暗的燈光抗議。觀眾認為這是一場鬧劇，殊不知這其實是作曲家安排的“驚喜”。演出后，音樂評論界的反對者便開始對其口誅筆伐。

在二十世紀初，無論是表現恐懼、悲傷、奇幻還是黑暗，音樂的風格都很和諧，并沒有很大區別。這樣的音樂實在無趣，斯特拉文斯基大膽創作，通過無規律的音樂表現遠古時代混亂的現象。但是，對于二十世紀初的聽眾而言，這樣怪誕的音樂簡直是對耳朵的折磨，無異于挑戰他們審美的底線。但是無論如何，《春之祭》作為一個備受爭議的作品，它開啟了現代芭蕾舞劇音樂的先河，成為整個舞劇音樂史的轉折點和里程碑。現在看來，斯特拉文斯基的《春之祭》并沒有垮！

給鋼琴加點兒料吧

二十世紀上半葉，樂器的玩法已經進入了“停滯時期”，花樣玩法都被人試過了，一心求變的作曲家們開始另辟蹊徑——對樂器下手了！我想你一定沒忘記作曲家約翰·凱奇和他的《四分三十三秒》，沒錯，給鋼琴加料的人就是他！在微分音音樂、音塊、音簇等新概念層出不窮的時代，他便是活躍在前沿的音樂界的“弄潮兒”！

喜歡在奶茶里加各種料的你一定沒想到鋼琴也可以加料吧。不過，要想開發音色，還真得從樂器下手！約翰·凱奇在鋼琴的琴弦中夾了一些螺絲釘、軟木塞等物品，加料以后，琴錘敲擊在琴弦上時，就會產生全新的聲音。好吧，也許你會說多此一舉，但是千萬別拿現在的電子合成器和以前的樂器比，畢竟科技水平不一樣。在約翰·凱奇生活的那個時代，他的創意無疑推動了音樂的發展，甚至被稱為電子音樂的老前輩呢！

古典音樂竟然和流行音樂“聯姻”了

我們一般把爵士樂、搖滾樂、鄉村音樂、流行電子音樂等歸類為流行音樂，在二十世紀上半葉流行音樂剛剛誕生的時候，流行音樂和古典音樂二者井水不犯河水，傲嬌的古典音樂可從來看不上“出身低微”的流行音樂，直到美國作曲家格什溫將爵士樂元素融入到古典音樂創作中并獲得了巨大成功，古典音樂與流行音樂才逐漸接納彼此，并且成功“聯姻”，成為被大家認可的“第三潮流”。

格什溫自幼學習鋼琴，年輕時曾經在美國流行音樂的大本營——紐約廷潘胡同當歌曲推銷員，在工作的同時，格什溫自己也創作爵士風格的樂曲，既有古典功底又熱愛流行音樂的格什溫逐漸走上了跨界音樂創作之路。1924年，格什溫在奔往波士頓的長途火車上為交響樂團創作了爵士風格的鋼琴協奏曲《藍色狂想曲》，這首作品的節奏和火車蒸汽機一樣動力強勁，火遍歐美，將格什溫推至世界級作曲家的地位。隨后他創作的交響詩《一個美國人在巴黎》、歌劇《波吉與貝絲》等作品都有濃重的爵士樂色彩。

讓音樂“觸電”吧

在沒有電的時代里，古典音樂是靠純粹的物理振動來傳遞聲音的。隨著電力的應用，特別是擴音設備的發明，音樂的音量被成倍放大，同時誕生了電子樂器，這讓新音色有了新的可能性。

1920年，物理學家、音樂家泰勒鳴在圣彼得堡舉行的音樂會上首次展示了一件全新的樂器，這是世界上第一件電子樂器，同時也是第一件沒有觸點的樂器，演奏者的雙手在分別控制音高和音量的感應器之間移動，感應器通過感應人手與其之間距離的變化來改變電子信號的強弱，從而改變音高和音量，這件樂器完全顛覆了傳統的演奏方式，并且樂器所產生的奇特的音響效果也是前所未有的，這將人類的音樂帶入到電子時代。