《人生》的鄉村書寫

趙雪晴

（煙臺大學，山東 煙臺 264005）

80 年代社會轉型的歷史語境下，路遙秉持著關懷社會的現實主義創作理念，積極探索農村青年自我實現的人生道路。《人生》體現了他在“進城”敘事中對城鄉二元對立結構模式的反思和農村新人形象的思考，路遙通過高加林離開土地又返回鄉土這一命運“循環”，反觀現代化進程中鄉村所面臨的困境和鄉土保有的傳統美德，試圖以此來緩解城市與鄉村之間的緊張氛圍，為農村有志青年追求自我價值營造一個良性的發展空間。

一、鄉土情結與超越現實

作家的寫作情懷、文化性格與其所處的社會文化語境密切相關，而成長過程中地域文化的滋養對作家人格的建構和文化心理的形成具有舉足輕重的作用。路遙生長于文化底蘊深厚的陜北地區，以農為本的經濟模式養成了陜北農民的淳樸務實的本性，崇儒尊禮的文化習性培育了陜北作家的濟世情懷，在文學實踐中，關心生民命運的人本主義思想指導著作家的創作與生活緊密相貼。路遙生長于陜北高原的貧困山區，飽受饑餓苦痛、親情缺失、婚姻破裂、物質與情感的雙重困頓使其對平凡人生的遭際更加敏感，對土地的情結更加復雜，因此他選擇了一條現實主義的創作道路，立足于土地，書寫鄉土人生。

《人生》是路遙對現代化進程中，農村知識青年如何在苦難中奮斗，如何找尋自我價值進行反思的結果。在當代中國社會的城鄉結構中，城市與鄉村因勞動方式、資源分配與社會保障等方面的巨大差距，處于二元對立的格局中，城市代表著光明與先進，而鄉村則成為閉塞與落后的象征，因此，80 年代的農村青年將進城作為實現自我價值的“入場券”。高加林生于農村，長于農村，他的鄉村依附感卻十分混亂，加林未上過大學，但受過文化熏陶，鄉村培育了加林，卻無法提供給他更多的滋養與自我實現的機會，高加林逐漸與農村場域格格不入。文化因素是“城鄉交叉地帶”農村知識青年進入城市的有效途徑之一，激活了自我意識的高加林想要徹底脫離農村還需要一味助推劑，因此作者安排了被頂替這一偶然性事件，激化了高加林與鄉村生存環境之間的矛盾。鄉村閉塞，青年無法在鄉村實現自我價值，并被原有的生存秩序拋棄，在三重因素的推動下，高加林的進城具備了高度合理性。

路遙的文學寫作中存在一種超越現實生活的內在價值尺度，即對平凡人生和自我的超越，文學作品所要面對的生活，不僅是客觀描述和理性分析下的人類生活，還會出現對我們習以為常的一切進行挑戰，甚至是顛覆的生活。懷才不遇的高加林通過各種努力試圖在城市扎根，“農轉非”的勵志人生本該有一個圓滿的結局，以此來激勵并鼓舞無數處于城鄉結合處的有志青年們，但路遙頗具匠心地認為文學創作并非是對現實生活循規蹈矩的再現，況且現實生活亦不是一帆風順的神話故事。一封“揭秘信”把高加林打回原籍，筑夢城市的希冀破滅了，百般努力，可命運似乎依舊無法掌握在自己手中，加林們的困惑亦是時下無數青年們的不解與沉思。

命途多舛，人生多艱，路遙的苦難書寫并非立足于批判現實，而是飽含溫情地審視高加林們在厄運中鍛造的堅韌，在磨練中抵牾的生活意志。出生于貧民家庭的路遙對貧困、屈辱、艱辛深有體會，苦難本身不值得歌頌，但在困境中成熟，在苦難中抗爭的決心卻彌足珍貴，這正是平凡世界中不平凡的存在。高加林的奮斗歷程和心理成熟過程是路遙所體悟的生活哲理的投射，加林這一人物形象與最終歸宿之間的矛盾與顛覆，不僅是對農村青年人生坎坷際遇的展現，更包含了作者對主流審美需求的思考。雖然具備了高度合理的進城動機，但高加林的進城機會卻不是通過“合理途徑”來獲取的，他努力與打拼的道德根基并不穩固，因此作者采取了看似違反故事發展邏輯的方式再次扭轉主人公的人生命運，這也是對加林拋棄巧珍所作出的道德性“懲罰”，與中國傳統的文學書寫中對“道德”與“善”的審美要求相契合。加林在一無所有時察覺到他對巧珍的感情，可以說，巧珍的善良與無私在某種程度上最終得到了回饋。

二、鄉村困境與生存之思

80 年代初期，關于“人生價值與意義”的命題引發了學界的巨大討論，當梁生寶式的有志青年失去了施展才能的集體化事業后，又該如何自謀出路？這一時期“不論生產上，人們的日常生活、人們的意識都處于過渡、轉折、斗爭、矛盾的這種狀態”。高加林的出現延續了個體對自我價值的思考與人生意義感的追尋，為轉折時期農村青年人生道路的選擇提供了一種嶄新的可能性。不同于非黑即白的扁平化人物形象，高加林甚至算不上真正意義上的“完美”英雄，曹錦清指出高加林的愛情觀帶著資產階級的利己主義色彩，對社會分工有著錯誤認知；但梁永安將高加林定義為對現代生活抱有熱情并付諸行動的“農村新人”，認為他對物質文化與精神契合式愛情的追求是現代文明的表征。誠然，學界對高加林的評價褒貶不一，但路遙真正關注的是普通青年如何在歷史的變動中展開其自身追求。

在傳統的鄉村勞動書寫中，體力勞動是農民賴以生存的根本，但在高加林身上卻很難看到他扎根農村的印記。他并不甘于如父輩般伏在土地上工作，在村里任教時加林為自己設計了一條出路：當幾年民辦教師積累經驗，再通過考試轉正，再努力做更好的工作。自始至終，土地上的勞動者便不在高加林的考量之內，他將自己定義為“知識者”。黃土地培養出的青年體格健壯，他身材修長，卻沒有任何體力勞動留下的印記，也不會做農活，從價值觀念到生活技能，高加林都無法適應鄉村生存法則。現代化教育將更廣闊的世界呈現在他面前，但在他身后還有一個擺脫不掉的農民身份。在城鄉分治的歷史語境中，城市與鄉村戶籍制度的嚴格區分不僅帶來了生活方式與思想觀念上的分野，還帶來了尊嚴問題。高加林的個人資質并不遜色于他人，擁有城市戶口的黃亞萍能夠成為廣播員，張克南成為公司主任，他卻只能返回大山深處，在比較中產生的壓抑和屈辱感，理想和現實身份的沖突，加劇了高加林個體自我意識的覺醒和追求現代化的決心。

高加林走出土地，卻又回到土地，折射出路遙面對轉型時期鄉村的矛盾心理：一方面他并不認為自我實現與鄉村土地之間呈對立關系，另一方面鄉土社會也確實束縛著個人尋求解放。在社會主義前30 年，農村青年將集體化建設作為衡量自我價值的尺度和標準，對高加林而言，集體化后期的高家村已經不能作為他施展拳腳的舞臺。現代知識與傳統鄉村之間出現了裂隙，高家村無法安放他的現代理想與追求，路遙將高加林從集體領域退回到個人領域，任其憑借“自我”的個體身份為探索多樣人生而做出種種努力，但高加林將自我價值的實現簡單定義為追逐城市生活，把精神追求直接等同于現代城市意識，顯然是有失偏頗的。

三、回望鄉村與價值找尋

對于城鄉交叉地帶而言，鄉村城鎮化是大勢所趨，城市居民多樣化的生活方式與價值觀念影響著作家的審美心理，也影響著其筆下人物的生活狀態。英國文化批評家雷蒙·威廉斯在《鄉村與城市》中批判了“城市進步主義”觀念，認為人們普遍忽視了資本主義的本質危機，貧富差距的懸殊加劇了農村邊緣化和農民的苦難。城市和鄉村不應是二元對立，也并非是線性發展的關系，城市與鄉村各其存在的依據與閃光點。在富于變革的社會轉型期間，以自我覺醒為代表的現代化意識對傳統情感產生了沖擊，在這種矛盾心理狀態下路遙更傾向于對傳統美德的欣賞與眷戀，認為在較少受到商品經濟和資本利益侵染的農村地區，保有更淳樸的倫理道德和更純粹的人性。

路遙筆下對鄉村的回望首先體現為鄰里鄉親以血緣為基礎，擴展到地緣的和諧共生。家庭是人類社會的天然組織形式，具有情感上的不可替代性和心理依附性。無論是《平凡的世界》中孫家兩代的手足之情和榮辱與共的同舟共濟，還是《人生》中高加林進城之路被中斷后“一頭撲進了家門”，在最親近的人面前露出脆弱與無助，路遙一直在強調家庭的和睦以及親族之情對人的精神滋養。家庭觀念逐漸內化為中華民族的深層心理結構，于中國人而言，“家”更是理解世界的一種基本模式，鄉村保留著如親人般的睦鄰友好觀念。劉巧珍不顧傳統倫理觀念與加林大膽私會，展現出與農村格格不入的城市格調，村民們雖對此不解甚至嘲諷，但當巧珍真正落難時，雙水村的村民不曾冷眼旁觀，亦不曾奚落諷刺，而是滿懷同情與擔心。在高家村這個地緣共同體中，比鄰而居的村民們有著共同的生活基礎與習性，加之國人骨子里“家國天下”觀念的延伸，維系著人與人之間的積極性關系，家庭中的脈脈溫情，村民間的質樸關懷，在路遙塑造的鄉村世界中呈現出古老又燦爛的光輝。

為探尋優秀傳統文化對當下鄉村建設的積極意義，路遙試圖塑造剛健的人格，來展現大地之子的美好品質。高加林身上有對與農村場域相異質的精神營養的渴望，亦有對自我軀體和意志的殘酷磨練。被頂替后，高加林用勞動來驅散精神苦痛，執筆的手打起血泡甚至把镢把染紅，被借調至通訊組工作后，高加林積極主動，虛心請教，抗洪期間，他主動請纓前往一線，英勇無畏，不懼獻身。無論身處何處，何種職位，高加林都盡職盡責。黃土地培育出的子女不會大肆抱怨苦難，渲染悲情，而是默默消化，將悲痛積蓄為力量，然后重新揚起對生命的熱忱與渴望。劉巧珍身上集聚了鄉村女性的善良與美好，她在高加林落入低谷時出現，用愛撫平加林的傷痛，又在高加林移情別戀時默默離開，不做糾纏。于高加林而言，劉巧珍是土地，是溪水，是樸實無華而又給予他無私之愛的高家村的象征。

在路遙身后，無數農民工背井離鄉，無數知識青年進城求學，究其根源，在于無限擴大的城鄉差距。先進文明的生活方式、紛繁多彩的城市景觀、自由開放的精神空間都對鄉村青年具有無可抗拒的吸引力，鄉村的逐步空心化更加劇了城鄉之間的二元對立。“作品中將要表露的對某些特定的歷史背景下政治事件的態度，作者應站在歷史的高度上，真正體會巴爾扎克所說的‘書記官’的職能。”文學創作于路遙而言不僅是自我意志的抒發，更要敏銳地捕捉到現實生活中存在的問題，并引起讀者的審慎思考。意識到不合理的二元結構和城鄉現狀，路遙試圖用傳統鄉村社會中的樸素情感與質樸人性療救現代性危機，彌合城鄉間的差距，撫慰鄉村青年在“進城”時的迷茫與困苦。