從絕境到覺醒

【摘要】蕭紅作為流亡者和抗敵前沿代言人引起世人矚目，她的第一篇成名小說《生死場》最初是以“抗日小說”的名義進入文壇，周揚將《生死場》納入國防文學的旗下，并且給了它抗戰文學的鮮明主題，魯迅也寫了一篇序來推薦，奠定了后來評論界對《生死場》評價的基調。本文試圖從《生死場》里面的重要人物入手，把握《生死場》文本內在的豐富性。

【關鍵詞】蕭紅；《生死場》；絕境；覺醒

【中圖分類號】I246 ? ?【文獻標識碼】A 【文章編號】2097-2261（2023）17-0037-04

《生死場》描寫了九一八事變前后的東北農村，一個偏僻村莊里發生的恩恩怨怨以及村民抗日的故事。書本再現了歷史，看到的是人處于極端狀況下退化成原始的野獸，剩下的只是病態的靈魂，愚昧中生存著——吃喝拉撒，生老病死，在物質條件極度匱乏的時候，填飽肚子求生存就是本能的追求，人性的光輝也是一種遙遠的奢侈?；钪粸槭裁?，也許是為了繼續存在，也許是為了抗拒那死的恐懼，在生與死之間，文本強烈滲透出了北方人民對于生的堅強與死的掙扎。

《生死場》成書于1934年，1935年魯迅幫助《生死場》作為“奴隸叢書”三本之一出版。蕭紅作為流亡者和抗敵前沿代言人引起世人矚目，她的第一篇成名小說《生死場》最初也是以“抗日小說”的名義進入文壇，魯迅為此書寫了序，這也奠定了后來評論界對《生死場》評價的基調。魯迅和胡風為《生死場》所作的序和跋，體現和挖掘了文本里的抗戰意義，在文學史書寫的第一階段，《生死場》的主題基本是集中于抗戰的解讀。

但是《生死場》中，很多文本展現和單純描寫民眾參與民族國家運動相異的描述，從民族國家和抗日立場來分析《生死場》可能只是其中的一種解讀方式，蕭紅在文本中對弱勢群體的同情和關注也是《生死場》獨特的敘述點之一。對于女性和農人的描寫、在絕境中生存、在痛苦中覺醒，里面也有很多值得我們分析和思考的地方。

一、女性的絕境

蕭紅作為女性，用女性獨特的歷史感知方式和她的女性經驗帶來了《生死場》中的特殊構思?！霸谑捈t寫作《生死場》時，她在人事上還是很單純，但是特定經歷形成的膽氣與敏感不會從特定經歷屈從人所公認的信念。正是女性的感受和由女性感受形成的想象力帶來生死場的特殊構思?！盵3]191-192這里的特定經歷指的就是蕭紅作為女性獨特的人生經歷，在《生死場》中，很多人物的描寫都和她個人經歷相關。第六章《刑罰的日子》里五姑姑的生產過程艱難而又真實，金枝的小女兒被摔死之后，小小的娃兒睡在荒野之中，周圍靜悄悄的，媽媽的哭泣聲也聽不見了，天慢慢黑下來了，月亮也不來陪伴孩子。敘事者抒發了自己對年幼孩子無辜喪失生命深深的同情，這或許源于蕭紅曾有過的真實生產經歷，并且在生產后將孩子無奈拋棄。月英曾經是打魚村最美的女人，曾經丈夫非常疼愛她，但是當她患有重病，丈夫盡心盡責地照顧了她一年之后，最終還是拋棄了她，而蕭紅本人現實中也是被訂婚對象汪恩甲欺騙并拋棄。王婆作為一個人生經歷多樣的人，在工作之余向鄉親們講述她無窮的命運，和周圍人講述的故事無外乎是自己土地的收成和飼養，為土地服務的動物如青牛之類的形態。王婆曾“興奮”地描述了因生活所迫所丟棄的第一個孩子的命運，并且繪聲繪色地描述了自己幫助鄉村里的村婦們打胎的場景，言語間充滿著作為一個女人不該有的心狠，自己的孩子死了，不算是一回事，“你以為我會暴跳如雷地哭和大叫嗎”，并沒有，“最初我的心會打戰”，可是看麥田在她眼前的時候，她一點都不后悔，一滴眼淚都沒有流下，但是在后文話語中又夾雜著作為一個母親對孩子的懷念。

以王婆、金枝為代表的鄉土婦女不管是在鄉村中還是在城市中，甚至連在國家被外族侵犯時她們遭受的仍然是相同的命運。日本兵進了城，女人會遭遇什么？日本兵對鄉土大眾的女性還是懷著占有的心理。他們進村后找尋村子里的年輕姑娘，就連十三歲的小丫頭都被日本人弄走，有一次甚至差點把王婆也給帶走。第十五章《失敗的黃色藥包》中，里面有一個北村的老婆婆因為兒子被李青山帶走而遇害，老婆婆要和李青山拼命，并說出要把她帶去和日本兵打仗的氣話，并跟王婆說，自己十九歲守寡，守了幾十年，就是守著這個兒子。因為自己的孫子是個年僅三歲的女孩，所以最后孩子和奶奶上吊而死，比喻的手法在這里得以體現：一位幼年女性和一位年長女性都在房梁上上吊，高高掛著像兩條瘦弱的魚。年老的女性因為沒有了兒子的依靠而提前走向死亡，女性突然發現自己沒有男性的保護，無法活下去，主動結束了自己和后代的生命。老婆婆的自殺行為體現鄉村婦女心靈最深處的想法是必須依靠別人才能活下去，她們的親人中沒有男性的存在時，第一反應就是死亡，因為活著面對的現實也是無路可走。王婆快要死的時候，消息傳遍全村，女人們坐在棺材邊瘋狂哭泣，號啕大哭，哭得死去活來，天昏地暗。這里連作者本人都直白地指出了當時環境下女性的局限和依附于男性的本質。沒有了依靠，女性只有通過情緒的發泄，展示自己作為女性無能的現實。新寡婦哭得最厲害，也最哀痛，她在哭泣中想著自己的丈夫，并且幻想坐在丈夫的墳前。寡婦們在參加王婆的葬禮時卻悲傷著自己的命運，因此，我們可以理解為什么作者將寡婦處理成第一個回應李青山口號的群體。面對抗日和加入“弟兄們”的召喚，寡婦們哭號著應對，女性這個時候沒有可以依靠的對象，無路可走了，于是走上革命之路，一條很可能葬送生命的道路。

二、農人的絕境

葛浩文談到，“《生死場》是中途轉變主題的小說，《生死場》最動人之處是蕭紅對農民和農作物的特有情感”，“蕭紅能把握住農業社會的特征和農人所崇奉的道德價值觀念，這些都是《生死場》最成功的地方?！雹佟渡缊觥分械霓r人無論是在日本兵進村前后，都是在鄉土文明統治下的絕境中艱難求生，農業社會的烙印處處打在農人的身上，農人在絕境中受到自然環境的控制、生產資料的限制和生靈的綁架。蕭紅深知中國農耕民族依據靠天吃飯的生存法則，思想中“天”是權威，是主宰他們的神明，鄉土中隨處可見的土地廟和祠堂可以說明這一點。敬畏天命的傳統始終在他們的腦海之中，并且以此為中心形成了一系列價值觀念，其中之一就是天命觀。李青山帶領的反抗日本兵的革命軍在宣誓的時候許諾，如果自己心不誠，天會殺他。同樣，時間的推移只是生死的不斷輪回而已。十年過去了，日復一日，年復一年，沒有什么變化，但是天命觀是農人的精神支柱的同時，又反作用于農人。平日里，“午間的太陽權威著一切”，生死場的前半部分描寫的正是農人們根據季節來耕種的日常，六月就應當割麥子，太陽仿佛天命的象征裁判著農人。夏季來臨，人們怨恨太陽如同怨恨一個惡毒的暴力者一般，一個火球在田間輪轉，影響著農人們的正常種植生涯，但是人們只能怨恨著這個天。遇到日本兵進城后，老太太的第一反應不是去跟日本兵拼命，而是首先從上天找原因。上天要滅人，老天早該滅人，人世盡是強盜殺害和打仗，這是人們自作自受。日本兵進村統治農人也是利用天命觀，宣傳“王道”“真龍天子”，希望農人因為天命觀而心甘情愿地臣服于他們。

在《生死場》中，蕭紅始終關懷民眾，從站在被壓迫者的角度思考，揭露了地主對農人的壓榨使得農人更陷入絕境。第四章《荒山》中，地主劉二爺要給手下的農人們加地租，農人因為反抗于是誤傷了人，趙三因此遭了監禁，“鐮刀會”因為沒有了“核心人物”，趙三也就自然而然被消滅了。趙三的牢獄生涯因為地主的求情而縮短，好良心的趙三“絕對保持著自己的良心”，通過送東家白菜和土豆來表達感激之情。后文“少東家把趙三的牛錢歸還了一半，另一半少東家說是做雜費了”。為著爭取減少地租，趙三不慎蹲了刑獄，最后結局還是“地租就這樣加成了”，趙三還被地主騙了牛錢。這里一個老實有良心的農民形象躍然紙上，更可笑的是鐮刀會解散就是因為農人給地主交地租的事情。蕭紅曾經在家里親眼見到過地主對農民的壓迫，這個情形始終在腦海里無法忘懷。

在《老馬走進屠場》這一節，王婆牽著她的老馬，它的眼睛竟如哭著一般，濕潤又模糊，這里敘事者想表達的意思是馬作為土地上的生靈產生了和人一般的感情，對王婆戀戀不舍，馬代表生靈們離不開農人。悲傷立刻劃過王婆的心孔，“經歷過豐富人生”的王婆竟然對馬產生了不舍的感情。王婆又回憶起了多少年前路過的刑場，“一個小伙倒下來了，一個小伙又倒下來了，揮刀的人又向第三個人作著式子”。王婆在送老馬去屠宰場的路上，想起了人被人“屠殺”的命運，她的馬也是在被屠殺的路上，五年前這是一匹年輕的馬，現在已經風燭殘年，莊稼都收割完了，沒有用處了，主人忍心把它送到屠宰場。后面王婆“哪還有心腸買酒，她哭著回家，兩只袖子完全濕透，那好像是送葬歸來一般”。王婆作為農人當然和土地上的生產資料是難舍難分的，在這里蕭紅準確描述了農人和生產資料的緊密聯系。隨著地主對農人更多的壓榨，農人慢慢地都陷入了絕境之中。

三、村民的覺醒

一九三六年，周揚在《現階段文學》中寫道：“國防文學的號召，在今天有著特殊意義，就是革命文學已經有了不少優秀的反帝作品。以描寫東北失地和民族革命戰爭而在最近文壇上卷起很大注意的《八月的鄉村》《生死場》以及旁類的同類性質的題材短篇都是國防文學的提出之作為現實的基礎和根據。”②民族危急關頭，蕭紅的《生死場》正是因為后三分之一的文本里面村民“覺醒”而被人們熟知，但是這個覺醒如二里半的雙腿一般是那么的不健全。

“村人天生容易失望，每個人容易失望”，日本兵進城以后，“死亡率在村中又開始快速，但是人們不怎么覺察，患著傳染病一般的全村又在昏迷中掙扎”。作者對此進行客觀地分析和評價：“他們不知道怎樣愛國，愛國又有什么好處，只是他們沒有飯吃啊！”連二里半吃飽飯，也是感覺好像一切都有了希望。作品中，對于本能的需求促使著農人們去跟著“愛國軍”，從事一系列革命活動，這里敘事者很清楚地表示，農人們參與革命是在基本的生產資料都沒有保障的情況下被逼迫而登上歷史舞臺的。

在這一大背景下，作者用真實的生命書寫了人生苦難的命運，展示人生的荒涼感。固然動物般的老趙三也是思想非常進步，成了秘密宣傳員，白天黑夜地走門串戶，他從前或許不曉得什么叫國家，但他清楚地知道自己是中國人。村人們自始至終是不明白自己的階級屬性的，沒有統一的思想、號召和如同一個黨派一般的嚴密制度，但是他們好像都一夜之間覺醒了。

這些普通的農人參加革命的出發點不清晰，目的也是不清晰的，最后革命的結果到底是怎么樣的？從文中“羊”的意象可見一斑。羊貫穿《生死場》全文，文章也是以二里半的羊作為開頭的。二里半對羊懷有的不舍情感可以說象征著以二里半為代表的農民對于土地的堅定信仰，“羞愧”一詞更是畫龍點睛地體現了在《生死場》中，農民作為行動主體選擇“進城”而放棄農耕生產的懷疑態度?！渡缊觥芬浴把蚵曉谶b遠處伴著老趙三茫然地嘶鳴”作結尾，“茫然”一詞不僅僅是形容老趙三，更是作者對這群鄉土大眾面對外族入侵時候反應的一種估計。作為“有了民族國家意識”的人，最后按照邏輯上應該對于革命有著勇往直前的感情。在這里，鄉土大眾進城了，按照主導意識形態進城了，但是未來是否光明，蕭紅是不知道的。

四、結語

蕭紅對日本兵的暴行缺乏處于戰爭第一線的感知，她的身份是日軍轟炸城市中的市民，作品也是從市民的角度展開，所以她的抗日作品調子低沉，鼓動力量也不夠強勁，缺乏前線血與火的力量。但是對蕭紅而言，“她顯然是堅持了從踏入文壇伊始的創作態度，關注窮人現實中的生存和生活狀態。而小說的題材也大部分來自蕭紅對底層人生活處境的理解”③。胡風曾經在蕭軍面前評價蕭紅“她在創作才能上可能比你高，她寫出的都是生活，她的人物是從生活里提煉出來的，活的，不管是悲是喜都能使我們產生共鳴，好像我們都很熟悉似的，而你可能寫得比她的深刻，但常常沒有她的動人。你是以用功和刻苦，達到藝術的高度，而她可是憑著個人的天才和感覺在創作”④。農家好比雞籠，向著雞籠投下火去，雞們會翻騰著，作者把農家比作雞籠，正是因為作者在現實生活中遇到的鄉土大眾結構是十分脆弱和不穩定的。農民大眾和動物性的生存狀態始終聯系在一起。老百姓們的行動是帶有動物性的，在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死?！渡缊觥分械霓r人實際在長期的鄉土生產生活中形成了歷史惰性和逆來順受的消極人生觀。

故鄉在蕭紅筆下充滿了詩情畫意的情調，《生死場》中詩一般、牧歌一般的描寫，浸潤著作者“越軌的筆致”。用聶紺弩的話說，《生死場》所寫的是集體的英雄，只是這個集體英雄是初步、自發并且帶有盲目性的。雖然說蕭紅沒有像魯迅那樣揭露“國民的靈魂”，但這正是蕭紅在寫作中的獨特之處，這是對歷史和鄉土大眾的獨特估計。刑富君給《蕭紅代表作》一書寫的前言有如下評論：“雖然《生死場》描寫東北人民抗日行動的內容比較薄弱，還不如對農民日常生活悲劇的描寫那樣真實生動，但就喚起當時讀者的抗日民族感情來說，已經足夠了?！雹菔捈t在寫作《生死場》時考慮過自己的這篇文章是否跟當時革命文學主流相合拍，當時需要的是一個斗爭的文學，《生死場》中蕭紅正是以自己的文學感知對當下的戰爭時代作出了回應。

注釋：

①葛浩文：《蕭紅評傳》，北方文藝出版社，1985年，第54、56頁。

②周揚：《現階段的文學》，《光明》1936年第1卷第2期。

③黨雪晴：《論蕭紅小說敘事中的反諷現象》，碩士學位論文，南京大學中國現當代文學專業，2013年。

④徐亭：《如詩如畫自然本色——談蕭紅<生死場>的語言藝術》，《北方文學（中旬刊）》2016年第9期。

⑤刑富君：《蕭紅代表作》，河南文明出版社，1987年，第7頁。

參考文獻：

[1]魯迅.生死場序[M]//蕭紅.生死場.上海：容光書局，1935.

[2]蕭紅.蕭紅全集[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，1991.

[3]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現代婦女文學研究[M].河南：河南人民出版社，1989.

[4]王金茹.接受語境下的經典作家傳奇——從蕭紅的《生死場》談起[J].吉林大學社會科學學報，2018，58（03）：193-202+208.

[5]駱賓基.蕭紅小傳[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981.

[6]季紅真.蕭紅小說的文化信仰與泛文本的知識譜系[J].中國現代文學研究叢刊，2011（06）：151-168.

作者簡介：

史嘉琪，女，安徽人，上海師范大學人文學院中國現當代文學專業碩士研究生。