《雷雨》：那個女人沒有名字

陳思和

《雷雨》是一部大家都非常熟悉的作品。你即使沒有讀過劇本，也可能看過舞臺上的演出；即使沒有看過話劇，也可能看過根據話劇改編的電影、電視劇或者其他地方戲曲。可以說，這是一部家喻戶曉的作品。我今天將與大家分享的是一個與眾不同的《雷雨》。我們從與周樸園一生有關的三個女人講起。

聽眾們一定會想：你講的是哪三個女人呢？一號女主是蘩漪，其次就是魯媽，那么還有一個女人是誰呢？是四鳳嗎？當然不是。我所要講的不是《雷雨》中的三個女人，而是與《雷雨》中與一號男主人公周樸園有關的三個女人。這第三個女人，沒有名字，也沒有故事，但是她是這個家庭悲劇中很關鍵的人物，因為她的出現，導致了周樸園和當年的戀人梅侍萍的婚姻悲劇。她是誰呢？

我們要分析這個女人，還是要回到《雷雨》的故事，追根溯源，那是一件發生在三十年前的風流孽債。

《雷雨》的故事很復雜。戲劇敘事時間與故事時間是不一樣的。這個戲一共四幕，發生時間只有一天：早晨、下午、當天晚上十點以及午夜兩點。整個戲劇敘事的時間沒有超過二十四小時，但是在這一天中發生的故事，卻是三十年前的一場家庭悲劇延伸下來的，所以故事的時間整整跨越了三十年。

我們首先要討論的是，《雷雨》所描寫的這個家庭慘劇究竟發生在哪一年呢？作家并沒有明確提供故事的時間。然而在第二幕，周樸園與魯媽邂逅，兩個人有一場對話，提供了一條時間線索：

周樸園：你站一站，你——你貴姓？

魯媽：我姓魯。

周樸園：姓魯，你口音不像北方人。

魯媽：對了，我不是，我是江蘇人。

周樸園：你好像有點無錫口音。

魯媽：我自小是在無錫長大的。

周樸園：（沉思）無錫，嗯無錫，（忽而）你在無錫是什么時候？

魯媽：光緒二十年，離現在有三十多年了。

周樸園：嗯，三十年前你在無錫？

魯媽：是的，三十多年前呢，那時候，我記得我們還沒有用洋火呢。

周樸園：三十多年前，是的，很遠了。我想想，我大概是二十多歲的時候，那時候我還在無錫呢。

魯媽：老爺是那個地方的人？

周樸園：嗯（沉吟）無錫是個好地方。

魯媽：哦，好地方。

周樸園：你三十年前在無錫么？

魯媽：是，老爺。

周樸園：三十年前，在無錫，有一件很出名的事情——

好了。你們注意到了嗎？這是《雷雨》里面關鍵的一場對話，里面包含了很多信息。魯媽提到了一個時間線索：光緒二十年，也就是1894年，甲午戰爭那一年。那么，那一年無錫的周家究竟發生了什么事？這也就是周樸園要講的“三十年前，在無錫，有一件很出名的事情”。原來是周家少爺周樸園愛上了老媽子的女兒梅侍萍，二人同居，還相繼生了兩個兒子，但是因為在那一年的除夕（準確地算，光緒二十年的除夕應該是1895年2月5日），周樸園要娶一個有錢人家的女人為妻，把梅侍萍趕出了周家。也是在一個風雪交加之夜，梅侍萍抱著出生才三天的小兒子投河自盡。現在我們已經知道，梅侍萍沒有死，母子倆被一個好心人搭救，長期流浪在外面，那就是現在的魯媽和魯大海。我們從兩個人的對話情景也可以感受到，魯媽已經認出了站在她面前的就是周樸園，而周樸園還沒有認出魯媽就是當年的梅侍萍，只是魯媽的舉止和口音，已經喚起了他深層的記憶。

但是你們發現了沒有？當這兩位暮年的戀人陷入深層次的記憶時，他們都在強調“三十年前”發生的那場悲劇。在劇本里，還有很多對話，都一再出現這樣的說法。如周樸園說：“三十年的功夫，你還是找到這兒來了。”

魯媽也有一段長長的控訴，你們聽：

我沒有委屈，我有的是恨，是悔，是三十年來一天一天我自己受的苦。你大概已經忘了你做的事了，三十年前，過年三十的晚上，我生下你的第二個兒子才三天，你為了趕緊娶那位有錢有門第的小姐，你們逼著我冒著大雪出去，要我離開你們周家的門。

是嗎？好像都是說，那一場悲劇是發生在三十年前。但其實，周樸園和梅侍萍在記憶里都存在一個時間錯誤：這個悲劇不是發生在三十年前，而是發生在二十七年前。因為劇本已經提供了信息：魯大海出場的時候，年紀是27歲。魯大海出生才三天就發生了梅侍萍投河自盡的悲劇。這個悲劇不可能發生在三十年前，只能是在二十七年前。那么，為什么兩個當事人一再在回憶中提到“三十年前”呢？為了這個問題，我又一次仔細讀了劇本，我想了解，這個“三十年前”的記憶，究竟包含了什么樣的真實信息？后來我查到了，周樸園在第一幕要求底下人把舊家具搬到客廳去，要按照三十年前的老樣子來布置，他說：

這屋子排的樣子，我愿意總是三十年前的老樣子，這叫我的眼睛看著舒服一點。

請注意，周樸園的這句話透出了一個很重要的信息：原來在周樸園的記憶深處，“三十年前”不是一個悲劇的凄慘的記憶，而是一個幸福的記憶：三十年前的客廳布置，讓他眼睛看上去都感到舒服。就因為周樸園這句話，我突然想到了：“三十年前”，恰恰是周樸園與梅侍萍相愛的時候，同樣，梅侍萍在說到三十年前時，也含有同樣的信息：

是的，三十多年前呢，那時候，我記得我們還沒有用洋火呢。

這完全是一種與“三十年前”聯系在一起的家庭生活的溫馨回憶。我們不妨推測，周樸園與梅侍萍的愛情生活維持了三年以上——從三十年以前到二十七年前。因為二十七年前是一個悲慘的時刻，是他們分手的時刻。按照弗洛伊德精神分析的說法，凡是你感到痛苦的、拒絕記憶的東西，你總是力圖去遺忘。所以在他們倆腦子里出現的記憶，都是“三十年前”的愛情生活，而不是“二十七年前”分手的日子。

我們可以算一下，他們從相愛到同居，差不多一年多時間生下了周萍，又過了一年多生下魯大海，前后差不多就是三年的時間。或許比“三十年”更長一些，也就是魯媽在前面對話里一再提到的“三十多年前”的意思。劇本標明魯媽出場是47歲，那么二十七年以前她被趕出周家的時候是20歲；他與周樸園相愛的時間，正好是17歲到20歲，這是人生最美好的階段，她跟一個有錢的少爺相戀相愛，兩個人同居了三年，生了兩個孩子。我不相信這兩個人之間是什么階級壓迫的關系，更不是什么有錢少爺誘惑丫鬟的關系。他們不是在偷偷摸摸地男歡女愛，而是在周家同居生育，他們有自己的居室，有自己的家庭布置，我們在舞臺上看到的客廳布置和老家具，就是當年梅侍萍在周家生活的真實場景。梅侍萍被趕走以后，周樸園保持了梅侍萍當年的所有家具、所有擺設，甚至梅侍萍留下的照片。在晚清時候女主人能夠拍照，并且堂而皇之放在柜子上，這能是一個普通丫鬟的待遇嗎？連梅侍萍當年生孩子不敢吹風要關窗這個習慣都被保存下來了。劇中蘩漪好幾次說房間里悶熱，叫人去打開窗戶，可是仆人就說“老爺說過不叫開”，為什么？因為以前的太太是怕開窗的啊。我們可以想象，梅侍萍在周樸園身邊的時候，她被寵愛到什么程度。所以，我認為周樸園把梅侍萍趕走以前，他們之間是有很深的愛情，周樸園對梅侍萍是有著很深的愛的。

由于周樸園和梅侍萍之間有著這樣強烈的愛情，所以梅侍萍被迫離家、投河自盡的悲劇發生，才會使周樸園有一種刻骨銘心的痛苦，這種痛苦伴隨了他的一生。以后的周樸園就再也不會愛女人了，幸福也從此遠離了他。曾經滄海難為水，周樸園巨大的心靈創傷是不能磨滅的，他不能無礙地融入后來兩個女人的愛情生活當中去。正因為這樣，才導致了他與一個我們不知道名字的女人，以及后來蘩漪的夫妻生活都變得索然無味，導致了后面兩任妻子的悲劇。

把這個背景講清楚了，我們才能夠正式討論那個沒有名字的女人。在劇本里，這個女人只有兩個特征：有錢，有門第，再也沒有其他介紹了。其實我覺得這個女人是《雷雨》里最委屈的女人，是一個完全被忽略的人。我們假定周樸園與梅侍萍之間有很深的愛，是被一種外在的力量硬拆散的，那么，后面的故事都能講得通了：其實周樸園是很不愿意娶一個跟他同等門第的有錢小姐為妻子，所以這個小姐一進門就處于尷尬的境地：她進門以前，丈夫已經與老媽子的女兒生了兩個孩子，而且同居三年；當她非常陌生地進入周家時，丈夫還沉浸在失去情人和兒子的痛苦之中，她并沒有享受到夫妻恩愛的家庭生活。雖然因為她的到來而害了梅侍萍和魯大海，但這個責任是不能由她來承擔的，再說了，她的命運比梅侍萍更悲慘，更無價值，她默默無聞地進來，又默默無聞地——我想總歸死去了，不會是離婚或者出走吧。

那么我們再來算：蘩漪與周樸園生的兒子周沖出場時是17歲，離27年前發生悲劇正好十年，也就是說，蘩漪是在悲劇發生后的第九年（或者會更早些）嫁入周家的。這樣算下來，那個有錢有門第的小姐在周家最多是待了七八年。我們假定她死后，周樸園沒有馬上娶蘩漪，而是過了幾年再娶的，那么，她在這個家庭里的生命歷程就更短暫，也許只有三五年，就像一個影子，一點生命痕跡都沒有留下，周樸園、周萍、傭人的記憶里都沒有這個人的信息，我在《雷雨》的幾個版本里找來找去，也找不到這個女人到底是怎么死的或者有怎么樣的結局。周樸園始終保留梅侍萍當年用過的家具，直到三十年以后，蘩漪都拖到發神經病了，他還是頑固地保持著梅侍萍的生活方式，這就說明了前面的一任妻子在周家生活得更加委屈，也更加痛苦。這樣，我們完全可以體會，《雷雨》里的這個沒有名字的女人，就好像英國小說《簡·愛》中那個閣樓里的瘋女人一樣，是一個空白，而這個空白正表達了舊時代中國婦女最悲慘的命運。

（來源：名作欣賞2020-02-10，原題《周樸園的三個女人》，有刪改）