《紅樓夢》的“忙里偷閑法”

潘向黎

《紅樓夢》的故事，其實在長篇小說里不算復雜，時間跨度也不算大，但里面各式各樣的人物、各式各樣的心思，深，細，復雜，變化也很微妙，所以頭緒特別多，需要非常精妙的布局和非常細密的針線，才能把如此復雜的頭緒精準地繡出來。

繡出來還不算，還要疏的地方不能漏，密的地方不能堆垛，還要吸引人一路看下去，越看越有趣，越看越覺得耐人尋味，這就是曹公之能了。

曹雪芹高明之處，已經無數人贊美，本不許我饒舌重復，不過有些地方看一回贊一回，便是在一片地動山搖的喝彩之中，也還是忍不住想喊出自己的一聲“好”。

譬如這一處，第九回《戀風流情友入家塾 起嫌疑頑童鬧學堂》——

賈薔……走至外面，悄悄的把跟寶玉的書童名喚茗煙者喚到身邊，如此這般，調撥他幾句。

這茗煙乃是寶玉第一個得用的，且又年輕不諳世事，如今聽賈薔說金榮如此欺負秦鐘，連他爺寶玉都干連在內，不給他個利害，下次越發狂縱難制了。這茗煙無故就要欺壓人的，如今得了這個信，又有賈薔助著，便一頭進來找金榮，也不叫金相公了，只說：“姓金的，你是什么東西！”

于是眾人和書童大打出手，家塾中大亂——

金榮此時隨手抓了一根毛竹大板在手，地狹人多，那里經得舞動長板。茗煙早吃了一下，亂嚷：“你們還不來動手！”寶玉還有三個小廝：一名鋤藥，一名掃紅，一名墨雨。這三個豈有不淘氣的，一齊亂嚷：“小婦養的！動了兵器了！”墨雨遂掇起一根門閂，掃紅鋤藥手中都是馬鞭子，蜂擁而上。賈瑞急攔一回這個，勸一回那個，誰聽他的話，肆行大鬧。眾頑童也有趁勢幫著打太平拳助樂的，也有膽小藏在一邊的，也有直立在桌上拍著手兒亂笑、喝著聲兒叫打的，登時間鼎沸起來。

這大概是全書最高分貝的一幕。起因有點不登大雅之堂，沖突的人數多，又基本上都是唯恐天下不亂的少年和頑童，于是迎來了《紅樓夢》里少見的一幕：不分上下抄家伙，人聲鼎沸打群架。

偏偏在這樣的混亂和嘉年華般的熱鬧之中，作者忙里偷閑介紹了寶玉的四個小廝。茗煙是寶玉身邊最重要的小廝，他最伶俐，最了解寶玉，也有些膽子。寶玉私自出門，一般都帶他；寶玉想解悶，他會給寶玉找來《會真記》等禁書；薛蟠要騙寶玉出來喝酒也是找他。這回賈薔要挑起爭端，很自然也是找他。他果然也一點就著，馬上撒起野來了。這樣，寶玉的小廝里頭，茗煙自然而然第一個亮相了。

金榮當然就還擊了，茗煙吃了虧，于是亂嚷：“你們還不來動手！”場面的失控、爭斗的激烈、茗煙的性格和語氣，如聞如見，好看。

“你們”是誰呢？當然不會是寶玉和秦鐘，而是茗煙的小伙伴們。他的小伙伴來了三個，于是這時候介紹另外三個小廝：鋤藥、掃紅、墨雨。名字想必是寶玉起的，都很風雅，但其人都是和風雅不沾邊的。這三個人是集體亮相，只聽他們一齊亂嚷：“小婦養的！動了兵器了！”然后加入了戰斗。

讀到這里，實在忍不住笑，又忍不住嘆，好看煞人。

寶玉小廝的群像畫出來了，而且這么幾句話里，已經有了參差錯落：茗煙最早出現，表現最突出，事實上他也是寶玉小廝中最重要的一個，其他三個人沒必要細寫。

這種筆墨，自然得沒有想象力的痕跡，完全像是現實就是如此，曹雪芹不得不據實寫來——因為茗煙是寶玉身邊最重要的小廝，所以賈薔把他單獨找來，悄悄地撥了撥火，然后茗煙進去吵架，大打出手，然后自己挨了對方一板子，情急之下，呼叫小伙伴支援，于是鋤藥、掃紅、墨雨一齊上陣，這時候也顧不得區分他們三個人，只聽得他們一起亂嚷，急急忙忙沖進去動了手。

他們的高矮胖瘦、眉毛眼睛不必寫，但他們的動作必須寫，連手中的家伙也寫得清清楚楚——“墨雨遂掇起一根門閂，掃紅鋤藥手中都是馬鞭子”。想必掃紅、鋤藥是給寶玉、秦鐘牽馬的，到了家塾服侍他們下馬，所以原本手上就拿著馬鞭子。兩個少爺兩匹馬，所以馬鞭子也只有兩根，墨雨沒有馬鞭子，又急于為主子出氣和支援茗煙，所以“掇起一根門閂”——書塾是清靜斯文的地方，門口附近想來也沒有其他比門閂更厲害的武器了。

對寶玉的小廝，還有比這樣更自然貼切、更生動的寫法嗎？沒有。還有比這更簡凈更經濟的筆墨嗎？也沒有。寶玉的這四個小廝，是次要中又次要的人物，曹公不會給他們太多筆墨，但只是這樣幾筆，照樣如此生動，令人印象深刻。這一處的情節本來近乎潑墨，但寫到寶玉的四個小廝，曹雪芹給了和事件的始作俑者賈薔一樣的待遇：工筆勾勒。都是工筆，卻又有不同，對賈薔寫活了心理和神態，對小廝們寫活了語言和動作，以體現豪門家仆的目中無人兼頑劣小童無知無畏的氣勢。雖然淘氣得可惡，但不知怎么倒想起前人評價韋應物《逢楊開府》詩所謂“俠氣動蕩，見者偏憐”。

打群架的時候介紹寶玉的小廝，這就是曹公的忙里偷閑法。別致，高明，自然搖曳。

寶玉的小廝們不止這幾個。第二十四回里借賈蕓的視角又點出，除了這四個，還有引泉、挑云、伴鶴等幾人。這些人，鬧學堂時為什么沒有露面？因為寶玉不可能把所有小廝都帶去家塾，所以他們就沒有亮相的機會，而是放在這里提一句。為什么要提？這是寶玉生活的背景，或者說，這樣的排場就是寶玉的日常。這幾個人當然不重要，所以只是派次要人物賈蕓在尋寶玉不遇時順便看了他們一眼，這種寫法和他們在全書中的地位是符合的。

（來源：《雨花》2022年第7期，有刪改）