分手52年后

梁永安

馬爾克斯《霍亂時期的愛情》的故事并不復雜：一個叫阿里薩的年輕人，20歲的時候愛上了一個小姑娘費爾米娜，費爾米娜當時才16歲。阿里薩用盡心力，想方設法不斷給她寫信，兩個人很簡單地相愛了。但是費爾米娜的父親粗暴地拆散了他們，把費爾米娜帶回老家，在山里的鄉村生活了一年多。當這對年輕人久別重逢的時候，費爾米娜忽然發現自己不愛他了。后來她就嫁給了社會名流烏爾比諾醫生，這位醫生從法國留學回來，家境很好，是上流社會的精英。他們結婚的時候，彼此的感覺都很清楚，烏爾比諾其實一點也不愛她，而費爾米娜不久就發現自己也很鄙視他。

兩個人就這樣生活了52年。終于有一天，烏爾比諾意外去世了。老年的阿里薩又向費爾米娜表達了愛意，兩個人毅然決定走到一起。他們乘坐在一條船上，船上飄著一面代表霍亂的旗幟，這樣其他人都不敢上船。他們同眠在那條飄著霍亂旗幟的船上，順流而下，再也不畏懼世人的眼光。小說結尾，兩個人心里發出一生一世在一起的誓言，這時候兩個人都是70多歲的老人了。

這個故事聽上去與常見的愛情小說不一樣，很熱烈，很浪漫，但又有很深切的痛苦，痛苦的成分遠遠大于浪漫。這里面的痛苦，用費爾米娜的話來說，就是“年輕的時候，上一代說你不懂愛情，所以不能決定自己的感情。老了的時候，年輕人又說你們太老了，不應該再談愛情了”。費爾米娜的這番話，說出了生命里極具悲劇性的感受。

這讓人想起思想家盧梭的話：“人生而自由，但無處不戴著枷鎖。”在現代社會，愛情是一個人最大的自由，誰也不能把你捆著去結婚。但精神的枷鎖無時不在，很多人年輕時難以承受形形色色的壓力，放棄了愛情這個最大的自由，用內心的枷鎖重重地毀滅了青春。很多小說就寫到這里，寫成了悲劇。但《霍亂時期的愛情》不同，這部小說把生命的暮年寫成了愛情的黃金時段，青春復活了，年輕時代所有的顧忌都被拋棄在河水中，只有愛情的旗幟高高飄揚。這就把盧梭的話反過來了，可以說是“人生而戴著枷鎖，但無處不存在著自由”。

費爾米娜和阿里薩分手52年之后，在70多歲的高齡，終于又走到一起。這是一種脫離常規的愛，比他們年輕時的戀愛更有銳度，就像霍亂一樣令人高熱，神志不清，卻開放出最絢爛的野性之花。