張譯：熱愛可抵歲月漫長

張凡

“餓”過來的人

很多觀眾都知道張譯家里同時養著七只貓，有時候他還會拿貓當做自己的表演老師，從動物身上觀察最生動的本能反應。其實生活中的張譯，自己也有點兒與貓相似的表現，比如養過貓的人都知道貓并不會時常吵吵鬧鬧地“刷存在感”，但偶爾閃現就能給人帶來足夠的情緒價值，作為演員的張譯也是如此。他不是那種頻繁曝光的人，可一旦通過各種角色與觀眾見面，大家又總能立刻被他吸引。在這一點上，張譯和他所愛的貓形成了一種莫名的默契，他們都不愛喧嘩，卻自有獨特的魅力光環。

光是看作品數量，觀眾就能猜到張譯把所有的時間都用在了拍戲上。單是2023年，他就有已上映的電影《滿江紅》和兩部待播電影《三大隊》和《無價之寶》，更別提年初的電視劇爆款作品《狂飆》，還有此后陸續播出的兩部劇《他是誰》與《歡顏》。作為一個演員，一年之間有6部作品，并且已與觀眾見面的作品都收獲了不俗的口碑與不錯的票房，任誰看，這都已經是非常耀眼的一張成績單——但對張譯來說，每年都有優質作品面世，好像早就成了一種習慣，至少到此刻，他還不允許自己歇一歇。

“在那之前，要在這個行業生存下來，現在其實基底沒變，還是要生存下來。”甚至不是因為要獲得更多的獎項、更高的票房，張譯把自己接連不停工作的理由歸結為“生存”。

“過去‘餓習慣了，只有工作才能讓我踏實。”有句話叫“不忘初心”，張譯是真的沒忘，甚至都不需要用“忘”這個字來形容，從拼盡全力為自己爭取一個角色，到有無數好劇本主動向他發出邀約，他是一直在“隨身攜帶”這分“初心”，不管境遇有什么改變，他的態度一如既往。

“現在不‘餓了吧，但是習慣卻很難改，這可能是原因之一。更主要的原因，是我喜歡我的職業，一個人被老天眷顧，恰巧從事了自己喜歡的職業，好像應該珍惜一些。”

有觀眾不完全統計過，從業至今，張譯的作品至少包括40余部電影、50余部電視劇、14部舞臺劇和100多部廣播劇，并且在演員的身份之外，他還擔任過編劇。此前他說過自己這么多年持續創作的熱情來源是“我愛電影”，到現在，這樣的堅持早已不僅是為了讓自己一個人獲得更多機會，他心頭始終縈繞著一種危機意識，從自己到行業。他明白一個最簡單的道理，那就是想要更好，就得做得更多。

“我們遲早會被落下，人人都會，你是否覺得危機，也是一種必然趨勢，因為只有不斷地淘汰，才會有新生細胞的生長，這樣整個行業才能進步。但是我希望自己無論身處哪里，都能給這個行業繼續做點什么，而不僅僅為了自己。”

演戲不是掉血包

最近為了準備《三大隊》和《無價之寶》這兩部還未上映的作品，張譯又陷入了新一輪的忙碌，雖然電影已經拍好了，但他還要完成一些諸如配音這樣的工作。當他在屏幕里看見自己之前拍攝的鏡頭，好像又重新體驗了一遍這兩個角色的人生：“程隊更執著了，石頭柔軟了。”

不管作品是什么題材，宣傳時是突出主題宏大還是強調影片風趣幽默，他都平等地看待每一個自己創作出來的角色。在他眼里，這些都是一個一個鮮活存在過的人，比起他們的人生成就，他更關心他們怎樣說話、怎樣生活，有這些作為基礎，他才能為他們賦予生命。

“比如《滿江紅》，帶點文言語感的臺詞怎么說？穿著長袍怎么坐？帽帶怎么甩？扇子怎么握？再比如《萬里歸途》，你阿拉伯語零基礎，角色卻要講著大段激情的該門外語，我當時壓力非常大。所以可能做好了這些基礎，那些上層的問題不用太想，也顧不上想了……”在之前一個討論表演方法的采訪里，張譯這樣解釋自己每次是如何找到人物的。談及張譯近些年的作品時，觀眾們難免進行一些歸類總結，比如說他特別適合演“大時代里的小人物”，作為創作者，他并沒有給自己貼上類似的標簽，每次開啟一個新角色，他想的都是這些再具體不過的細節。這個過程就像蓋房子，他習慣先一塊一塊地把磚找齊，準備得足夠踏實了，再去想怎么用它們筑起大樓。

“你攝影機只要開了，我就不是我了。”生活里話不多的張譯，這樣總結過自己在工作中的狀態。包括在本期雜志封面的拍攝現場，他也能隨時全情投入地切換狀態。不管攝影師擺在他眼前的是一臺古舊的電視機，還是一面能讓他看見自己眼睛的鏡子，又或者把他推進一間地上畫著時鐘的房間，不用特別的要求，張譯都知道自己應當在那些時候做出哪些變化。他時而會用充滿故事感的眼睛注視前方，好像真的可以跟物品對話，時而則低下頭靜靜思考，宛若空蕩的房間里，有一個需要他無聲作答的問題。在這種被鏡頭注視的時刻，不管是平面還是影像，他都會為自己賦予一些故事感，只為讓觀眾看到一個不單薄的形象。

“我對休息的要求不算高，比如拍了一整天的戲，晚上收工，有兩三個小時自由支配的時間，也就夠了，很享受。”一部戲接一部戲地拍了許多年，張譯沒怎么給自己放過假，特別是最近幾年戲更多了，有時候在連軸轉的工作里，他把對休息的標準降低到“多喝水，抽空睡覺”。這并不是說他在用苦行僧的態度來面對工作，恰恰相反，充實的工作才是他獲得能量的來源，對他來說，工作，尤其具體到拍戲，從來都不是一個“向外掏”的輸出過程，他沒有把當演員這件事當成一個跳板去換取其他享受，自始至終，他追求的都是演戲本身。“拍戲是學習、是長本事、是增強認知、是認識新朋友、看見新的風景的過程，不是掉血的過程，所以不用回血。”

這些年來，張譯面對表演的態度一直是“保持熱愛，遵守規矩”，他喜歡沉浸在自己眼前這個名叫“表演”的小世界里。

更重要的事

“電影的表演，不僅來自于演員，還有光影，甚至美術、音響、音樂，都是表演的元素。”張譯舉過一個例子，說某一場戲難到連他都想放棄時，身邊的攝影指導曹郁對他說：“別擔心啊，又不是你一個人演，還有我的攝影機呢。”這句話后來被他記了很久，并且用“受益匪淺”來形容。其實回看很多電影拍攝的花絮片段，也能發現張譯一直很注意劇組里自己之外的其他人，這不光是說他知道只有每個人都把自己的工作做好，才能成就一部電影，更具體一點，他是先看到身邊每一位工作人員，之后才是工作中的合作。電影固然重要，但對個體的尊重，還要再往前排一點。

在電影《懸崖之上》的紀錄片里，有一段影像記錄了張譯發現一個群眾演員露在外面的手指凍得發白，趕緊叫停拍攝的經過。那是在東北完全冰天雪地的環境里，演員們穿著厚重的大衣在室外轉一圈，回到屋里，雪就能因為溫差立刻黏在衣服上。“看到那個孩子直哆嗦。”或許一開始對準張譯的鏡頭，本是想展現零下四十度有多冷，沒成想無意間捕捉到了他給群眾演員去搓熱手指的畫面。在那個雪白一片的世界里，他最擔心的不是拍攝的難度和進度，他知道自己得先去關照一些在這之外，更細微，也更重要的事。

“這個場景對我來講太特別了，因為我是哈爾濱人，今天我們這條街是上世紀40年代的中央大街……它這一側的這條街道，叫紅磚街，是我小的時候住的一條街。這條街，有一百多年的歷史了，在這一百多年當中，我就在這條街上走了將近四十年。我真的特別感謝他們把中央大街復原出來，我想把這些照片給我的爸爸媽媽看。”

同樣是拍《懸崖之上》期間，當劇組轉戰人工置景的哈爾濱中央大街，張譯在拍戲的間隙，還流露出了自己對置景的關注。當他說起想與父母分享照片的愿望，除了是在用一條街道連接自己的童年與現在，也是對把每個細節都完整復原出的置景同事們的在乎。他知道，他們要翻閱無數的老照片、查閱數不清的歷史文獻，才能把一個世紀以前的風景做出足夠以假亂真的還原，這種精細，光是通過電影直接展現給觀眾還不夠，他還要盡自己的一分力，想讓更多的人也能感受到和他一樣的震撼。

“最大的天分，就是對這個職業的熱愛。”總結起自己在表演這條路上的優勢，張譯依然選擇了“熱愛”這一層最樸素的感情。不是不重視演技或其他，只是他知道，一切的基礎都附著在熱愛之上。有熱愛，才能尊重自己也尊重他人，有熱愛，才能熬得住那些并沒有聚光燈照耀的暗淡時光。

熱愛可抵歲月漫長。在時光的流轉中，張譯繼續著他的表演人生，不管最終要走到哪里，他一直記得自己來時的路。