百年之約

徐樹建

韓誠(chéng)從廚師學(xué)校學(xué)成歸來(lái)，接了父親的班，經(jīng)營(yíng)自家的誠(chéng)意酒樓。

正式交接時(shí)，父親一臉凝重：“韓誠(chéng)，咱韓家一直以來(lái)靠實(shí)在經(jīng)商，所以誠(chéng)意酒樓這才一代代存續(xù)下來(lái)。現(xiàn)在交到你手上，希望你發(fā)揚(yáng)光大，把咱家這份基業(yè)做成百年老店。”

時(shí)間飛快，韓誠(chéng)兢兢業(yè)業(yè)打理誠(chéng)意酒樓，生意一如既往地紅火，韓誠(chéng)覺得百年老店之夢(mèng)一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。

一晃到了這年的中秋節(jié)，黃昏時(shí)分父親挎著包來(lái)到酒樓，對(duì)韓誠(chéng)說(shuō)：“今天我要做一樣面食。”

父親從包里取出一小塊新鮮的生牛肉和一包薺菜，然后把牛肉洗凈，在木砧板上細(xì)細(xì)切成黃豆粒大的小塊，又取過(guò)一把刀，刀起刀落，剁起肉糜來(lái)。

韓誠(chéng)說(shuō)：“爸，不用您親自動(dòng)手，咱家有現(xiàn)成的絞肉機(jī)。”

父親氣息粗重，畢竟歲月不饒人，可還是搖搖頭，說(shuō)：“非得手工剁，才是這個(gè)味。”

韓誠(chéng)說(shuō)：“那我來(lái)，您歇歇。”父親說(shuō)：“明年你來(lái)。”

父親喘氣聲越發(fā)重了，韓誠(chéng)沒辦法，只得在一旁伺候，好在肉不多，不一會(huì)兒就剁好了。父親又用紗包包了蔥，把蔥汁擠進(jìn)肉糜里，打進(jìn)兩個(gè)雞蛋，攪勻了，再拿起那包新鮮碧綠的薺菜，洗凈后切得稀碎，和肉糜拌勻。

韓誠(chéng)說(shuō)：“您這是做牛肉薺菜餃子？”

父親說(shuō)：“是牛肉薺菜小餛飩。”韓誠(chéng)提醒道：“為了提鮮，是不是放點(diǎn)味精？”

父親斷然搖頭：“這也是我正要囑咐你的，切不可放味精。”

當(dāng)父親親手包出約兩小碗牛肉薺菜小餛飩后，天色已微微擦黑，食客開始陸續(xù)進(jìn)門。韓誠(chéng)前廳迎客，后廚炒菜，手腳忙個(gè)不停，抽冷子一看，父親站在大門口，似在等人。

不一會(huì)兒慢慢過(guò)來(lái)兩個(gè)人，歲數(shù)比父親略大，是老兩口，頭發(fā)一絲不亂，衣服穿得格外整潔。父親忙迎上去，微笑著說(shuō)：“老哥、老嫂子，我一直等你們哩。”老兩口含笑還禮，然后父親引他們靠窗坐下，再進(jìn)后廚，打火下餛飩，親力親為，不用他人插手。不一會(huì)兒，他用托盤托出兩小碗餛飩來(lái)，一撮紫菜、幾滴香油、十幾只小蝦米，點(diǎn)綴得小餛飩格外鮮香。

父親坐下喝茶，韓誠(chéng)看到那老兩口像在品嘗世上最好吃的美食，先用小勺子舀半勺湯進(jìn)嘴，細(xì)細(xì)咽下，一齊說(shuō)聲：“好鮮！”再舀一只餛飩?cè)肟冢蠇D人仔細(xì)品咂，說(shuō)：“還是那個(gè)味。”臉上現(xiàn)出無(wú)比珍惜、無(wú)比享受的樣子來(lái)。韓誠(chéng)靜靜地看著，第一次對(duì)自己從事的事業(yè)有了新的認(rèn)識(shí)。

“四十五年了。”父親在身后輕聲說(shuō)。韓誠(chéng)不明白什么意思，父親又說(shuō)：“每年這個(gè)時(shí)候，他倆必到，到今年整整四十五年。我之所以記得這么清楚，是因?yàn)樗氖迥昵拔覄偨邮衷奂绎埖辏銮赡且荒晁麄z新婚，那時(shí)候窮啊，吃不起貴的，就來(lái)我這吃小餛飩當(dāng)作慶祝。我用心做了，就像今天一樣。”

“我們約定，此后每年中秋，他倆都來(lái)吃我的純手工牛肉薺菜小餛飩。年年不變，今年也是如此，就是不知道明年……”韓誠(chéng)心里有些難過(guò)，老兩口走過(guò)來(lái)，老先生笑著說(shuō)：“老伙計(jì)，原汁原味，用心了。只是我們的百年之約，怕是要就此打住了，我要違約了。”

父親臉上一驚，問(wèn)道：“為什么？”

老婦人臉上難掩悲傷神色，老先生卻還是笑：“醫(yī)生查出我有病，還蠻重的，估計(jì)時(shí)日不多了。”

老兩口走了。望著他們的背影，父親低沉地說(shuō)：“百年老店，前提是得有百年客人。明年他們?cè)賮?lái)，如果我來(lái)不了了，你別忘了我交代你的……”

韓誠(chéng)說(shuō)：“我記住了。”