譚克明

飛機的發明,使戰場躍上天空,來自空中的威脅就像一把魔劍時刻懸在人類的頭頂,防范空襲、保護生命財產安全,便成為人類的主題??v觀近現代戰爭歷史,空襲都扮演著重要的角色,并且“貫穿始終”,“影響戰局”,于是,在戰爭中,對其進行“斬首攻擊”是首選目標。毛澤東是我黨我軍我國人民的偉大領袖,回顧毛主席走過的革命道路,一路上他與防空洞結下了不解之緣。
早在井岡山斗爭時期,毛澤東的住所旁通常都要挖一個藏身洞,可以防炮彈,也可以防空襲。1931年2月第二次反“圍剿”期間,為了防止蔣介石的飛機轟炸,紅一軍團指示紅軍學校工兵連,在毛總政委的住所旁挖個防空洞,確保毛總政委的安全。命令下達后,工兵連的戰士們按照毛總政委的身材挖了個比較深的防空洞,好讓毛總政委舒服而又安全地在里面掩蔽、辦公和休息。為了使防空洞更厚實、更保險,戰士們還加強了洞內的支撐,并把洞頂的泥土鋪了一層又一層。
當毛總政委了解到有的工兵戰士對成天同石頭疙瘩、黃泥塊子打交道,撈不著仗打有情緒時,就來到施工現場,給大家講《西游記》里白龍馬的故事。毛總政委說:“白龍馬就是海底的小白龍,雖然本領不小,卻心甘情愿變成白馬,馱著唐僧去西天取經,一路上歷盡千辛萬苦,終于取回真經,使唐僧師徒立地成佛。白龍馬這種不計名利、埋頭苦干的精神,是值得學習的。依我看,你們工兵也應該做紅軍的一匹駿馬,馱著革命走向勝利。”從那以后,工兵戰士就以做革命的“白龍馬”為己任,胸懷遠大的革命理想,扎扎實實遂行作戰工程保障,一步一個腳印地馱著革命從勝利走向勝利?!鞍堮R”精神,后來確立為中國人民解放軍工程兵的“兵種精神”。
延安時期,為了保護黨中央的安全,朱德、彭德懷電令劉伯承等“擬從太行山抽工兵兩個連回延安,愈早到愈好”。兩個工兵連到延安后,主要任務就是為毛主席等中央領導人打窯洞、挖防空洞,保護首腦機關的安全。防空洞大都與窯洞連在一起,在窯洞里工作、生活的首長,一聽到警報聲,就可以直接進入防空洞隱蔽。
毛主席的窯洞就是和防空洞連在一起的,他的辦公桌側面就是防空洞的入口。開始,防空洞的入口沒有遮擋,時間長了毛主席感到肩、背、腰不適,經醫生診斷和現場分析,確定是防空洞里吹出的涼氣所致。警衛人員便安了個門把洞口堵上,需要時再打開。毛主席對此事印象很深,后來他曾以此舉例說明一些深奧的事理。1942年2月1日,毛主席在中共中央黨校開學典禮會上的演說中,在談到我們黨內還存在一些黨風、學風、文風不正的問題時,就用防空洞里的陰風來形象地比喻黨內的不良作風:“這些作風不正,并不像冬天刮的北風那樣,滿天都是。主觀主義、宗派主義、黨八股,現在已不是占統治地位的作風了,這不過是一股逆風,一股歪風,是從防空洞里跑出來的。(笑聲)但是我們黨內還有這樣的一種風,是不好的。我們要把產生這種歪風的洞塞死。我們全黨都要來做這個塞洞工作?!?/p>
西柏坡時期,蔣介石加強了對我中央機關的轟炸,為了確保毛主席和中央領導人的安全,每到一處我軍都挖了防空洞。1948年4月11日,毛澤東一行來到河北省阜平縣晉察冀軍區所在地,此時,太行山腳下的城南莊便成了中國革命的指揮中心。
5月18日上午,有一架國民黨空軍的飛機在城南莊以北的沙河一帶活動。這引起了聶榮臻的警惕。那時候,敵機飛來飛去是常事,要在以往,他不會太在乎,可是毛主席在這里,他必須格外警惕。不一會兒,兩架國民黨空軍的飛機就飛臨城南莊上空。意識到大事不好的聶榮臻,立即向毛主席的房間跑去。此時,習慣于晚上徹夜辦公的毛澤東正躺在床上休息。聶榮臻急切地呼喚道:“主席,敵機要來轟炸,請你快到防空洞去!”可是,醒來的毛澤東卻坐在床上不愿意離開,還風趣地說:“不要緊,沒什么了不起!無非是投下一點鋼鐵,正好打幾把鋤頭開荒。”見毛澤東不愿意走,警衛員想起了彭德懷的話:“在危急的情況下,不管主席同意不同意,你們把他架起來就跑,到了安全的地方再講道理,主席是會原諒你們的?!庇谑?,聶榮臻和警衛人員一起,一溜小跑用擔架將毛澤東抬進了房后的防空洞。毛澤東剛到防空洞,炸彈就落了下來。敵機共投了4 枚炸彈。其中一枚把毛澤東住的房間門窗震飛,房里的兩個暖水瓶被炸碎,買來的雞蛋也被震得稀巴爛。如果晚走一步,后果不堪設想。
在決定中國命運大決戰的重要時刻,最高統帥部遭到了轟炸,這是極其嚴重的事件。很顯然,這是蔣介石集團為挽回敗局,精心策劃的針對毛澤東的一次轟炸行動。聶榮臻在回憶錄中寫道:“從敵機轟炸的情況來看,敵人不但知道毛澤東同志來了,還知道毛澤東同志住的地方。所以,我懷疑內部有奸細?!蹦敲?,奸細藏身何處?有著何種身份?他怎樣得到毛澤東的行蹤?盡管保衛部門做了大量調查工作,仍然沒有絲毫進展。開國大典結束后,事情有了轉機。公安人員在清理保定市敵特檔案時,在一封電報中發現了劉從文的名字。劉從文,1939年參軍,是晉察冀軍區司令部小灶司務長,他了解首長的活動。這個人被收買后加入了特務組織。敵機轟炸城南莊,就是劉從文送出去的情報。1950年9月28日,經過審判,劉從文和涉及此案的軍統特務被押送到盧溝橋南側刑場處決。
毛主席從西柏坡來到北平城,先是住在香山雙清別墅。為了防止空襲,工兵某營奉命到北平香山,為毛澤東和其他中央領導人修建防空工程。全體指戰員感到莫大光榮,情緒高昂,工效日增,預計3 個月的任務,僅用43 天就提前完成。中共中央辦公廳獎給該營“勞動創造一切”錦旗一面。工兵在香山雙清別墅為毛主席修建的防空洞現已開放供人參觀游覽。
搬進中南海后,毛主席的住所附近也修了防空洞。剛開始施工的時候,毛主席來到現場,向正在施工的干部、戰士熱情招手,并問候他們說:“同志們辛苦啦!”后來毛主席又兩次到施工現場看望干部、戰士,并在人民大會堂接見了施工的全體指戰員,與他們合影留念,這是對參加施工的廣大官兵最高的獎賞。
每到夏天,毛主席和黨中央相關領導還習慣到華北某地集體辦公休假,為了安全,這個地方也要修建相應的防護設施。1954年4月21日上午11時左右,毛主席在中央辦公廳主任楊尚昆等同志陪同下,來到施工現場。營長劉文彬、教導員李振民在營門口迎接,他們向主席敬禮、問好。毛主席面帶笑容,與他們一一握手。毛主席從工事里出來,與陪同人員站成橫排。當攝影記者舉起照相機時,毛主席發現工程指揮部的幾位同志沒有站過去,就向他們招手示意。指揮部的幾位同志迅即跑了過去,站在橫排的右端,同毛主席合了影。
照完相后,毛主席又興致勃勃地走進工兵營營部。他從墻上掛的一面錦旗上發現該營是曾給自己挖過防空洞的部隊,便風趣地說:“噢,我們是老朋友了?!苯又飨株P切地詢問施工部隊的生活情況。他問道:施工部隊的任務重,戰士們吃飽吃不飽?每天能吃上肉嗎?體質如何?劉文彬一邊回答,一邊從墻上把食譜取下來,雙手遞給毛主席。主席看后微笑著點了點頭。
毛主席還了解了一些機械的性能,然后又問:機械夠用嗎?壞了能修嗎?我們自己制造的機械好用嗎?劉文彬一一作了回答。毛主席看完機械還要去看看戰士的住處。此時,陪同人員看了看表,已到下午3 點,便對主席說:“時間不早了,我們該回去了。”于是,毛主席登上汽車向住地駛去。毛主席這次視察整整四個小時,詳細察看了工程兵部隊的工作和生活,這在主席視察部隊的歷史上是少見的。
為了確保毛主席回韶山居住期間的安全,工程兵在滴水洞也為他老人家修了防護工程,現已成了滴水洞的參觀景點。
毛主席非常重視國家和人民的安全,尤其關心打起仗來人民群眾的生命財產安全。他對人民防空作過許多具體指示。
早在1956年2月,他在聽取重工業各部門匯報時就說:“建地下防空室,這筆錢不能省。”
1965年1月,他在聽取長遠規劃設想時又提出:“老百姓怎么辦?就是每個房子都挖個洞,自己挖,平時當倉庫,藏東西,戰時飛機來了當防空洞?!薄坝械牡胤?,地下水位高,不允許挖得很深,能挖三尺就三尺,五尺就五尺?!裉焱谝稽c,明天挖一點,就成了。當然,也要搞個計劃,搞點簡單設計,幫助解決點工具。挖出的土方如何處理,也得有個辦法。一家挖一個洞可以,幾家挖一個也可以,有什么了不起?!”這時有人提議先在北京試驗一下。毛澤東說:“不!各大城市都開始搞。”
毛澤東還反復強調:“防空主要是群眾問題?!?/p>
在二十世紀六七十年代,中國面臨的國際環境越來越嚴峻。1964年以后,蘇聯邊防軍便開始在邊境地區尋釁滋事,制造流血事件。從1964年10月到1969年2月,蘇聯邊防軍在中蘇邊境地區,挑起各種邊境事件達4 000 余起。1969年3月2日,蘇聯邊防軍在珍寶島挑起了大規模武裝沖突。中國邊防部隊被迫進行了自衛還擊,給入侵蘇軍以沉重打擊,保衛了祖國的領土主權。
“珍寶島”事件后,蘇聯變本加厲地在中蘇邊境、中蒙邊境增加兵力,集結了大量的坦克、飛機和導彈等先進武器,目標明顯針對中國。到1969年夏,蘇軍在與我國接壤的邊境一側調集了55 個師的百萬大軍。我國也以沈陽、北京戰區為重點,在東北和三北地區調動重兵防守,在中蘇4 000多千米的漫長邊境線上,正規軍加上建設兵團的總兵力達到近500萬之眾。
兩國重兵在冰點下劍拔弩張,中國共產黨及其領袖們不得不對發生戰爭的危險性作了更為緊迫的估計。在中共九大的政治報告上,寫上了“準備同蘇聯和美國早打、大打、打核戰爭”的內容。備戰不僅成為九大的議題,而且在其后成為各項工作的指導方針。
1972年,毛澤東經常因中國的生存和發展問題陷入長時間思考:在外患如此深重的背景下,一個國家將如何生存和發展?1966年,他曾提出“備戰、備荒、為人民”的戰略口號。其含義第一是備戰,人民和軍隊總得先有飯吃先有衣穿才能打仗,否則雖然有槍炮,無所用之。第二是備荒,遇到荒年,地方無糧棉油等儲備,依賴國家接濟,總不是長久之計,一遇戰爭,困難更大。第三是國家積累不可太多,要為一部分人民至今口糧還不夠吃、衣被甚少著想,也要為全體人民分散儲備以為備戰備荒之用著想。
“備戰、備荒、為人民”,主要還是立足于國內、立足于自身,號召全黨要準備打仗、要準備度荒、要注意改善人民的生活??墒且粋€國家要生存要發展,不僅要搞好國防建設、經濟建設,還必須考慮內外關系,確定一個大國防觀,形成一個總體的國家安全發展戰略。
究竟該如何概括這個戰略?這個戰略應該包括哪些內容?毛澤東想到了朱元璋曾經采用的一個策略。
朱元璋是毛澤東尊崇的帝王之一,他在讀馮夢龍《智囊》卷二十二《兵智部·制勝·孫臏》的批語中寫道:“自古能軍無出李世民之右者,其次則朱元璋耳?!?/p>
朱元璋很尊敬有學問的讀書人,他懂得讀書人能替人出主意、辦事。要想建立好自己的基業,管好占領的地方,就非養士不可。因之,每逢占領一個地方,朱元璋必定訪求當地的儒士,請到幕府里做秘書、顧問、參謀一類的工作,表現忠心的就派作地方的長官。在打下徽州時,老儒朱升告訴朱元璋要“高筑墻、廣積糧、緩稱王”。其意思是要他第一鞏固后方,第二發展生產,第三縮小目標,長遠打算。朱元璋采納了朱升的意見,最后取得民心,得了天下。
“高筑墻、廣積糧、緩稱王”,短短九個字,闡明了一個新生政權的生存發展戰略,高度概括、明白易懂。毛澤東反復玩味,似有所悟。我們何不仿其形式也提出個戰略思想來。高筑墻,是講防御、備戰、增強軍事實力。隨著武器裝備的發展,防御工事已轉入地下,不僅要挖洞,而且要深挖,不妨叫作深挖洞。廣積糧,是講發展生產、增強綜合國力、搞好戰爭儲備,這三個字仍能準確概括搞好戰爭儲備的意思,就借用。緩稱王,是講外交策略,要韜光養晦,等待時機。如今,中國雖然國際生存空間越來越大,朋友越來越多,但不能稱霸,要始終與第三世界國家站在一起,共同反對霸權主義。“深挖洞、廣積糧、不稱霸”,涵蓋了國防建設、綜合國力、外交策略三個方面,把它作為一個國家的安全發展戰略提出來,指導國家的長遠建設,很有必要。于是,毛澤東立即讓周恩來到菊香書屋,商量要事。
周恩來最關心的是主席的睡眠,一見面就問:“主席昨晚睡得好嗎?”
“大兵壓境,哪還睡得著覺啊?!?/p>
“主席,從西方的報道看,勃列日涅夫集團有對我導彈基地作核手術的圖謀……”毛澤東似乎有意要避開總理的這一話題。他突然拿起茶幾上的《朱元璋傳》,用紅鉛筆敲了敲說:“朱元璋麾下有一個謀臣叫朱升,此人雖是秀才出身,卻極富謀略。當年朱元璋打下南京及江浙一帶重要城鎮后,詢問大臣如何成就霸業時,朱升獻上九個字‘高筑墻、廣積糧、緩稱王’,頗有遠見。我把朱升的話略微改動一下,就叫‘深挖洞、廣積糧、不稱霸’,你看如何?”
談天說地之間,毛澤東已把應對蘇聯的陳兵百萬、大兵壓境的對策,用短短的九個字概括出來,這就是一代偉人高出同代政治家的罕見的氣魄和魅力。
周恩來不禁被主席的博學多才所傾倒,興奮地說:“主席真是點石成金呀。主席站得高、看得遠、想得深、謀得全,這是一個長遠的發展戰略,是一個國家安全發展的大戰略,提得好。建議主席把這個戰略思想批示在中央即將下發的關于糧食問題的文件上,以便更好地指導當前的戰備建設、經濟建設和外交斗爭。”毛澤東笑了笑說:“那好,聽總理的。我這也是從故紙堆里受到一點啟發嘛?!?/p>
就這樣,“深挖洞、廣積糧、不稱霸”成為國家安全發展的戰略思想,成為一切工作的指導方針。尤其是深挖洞,迅速在全國大中城市展開,一場防護工程建設的人民戰爭在中國打響。