在時間河流中再揚意義的船帆
——評陳小平詩集《甲子不悔》

袁 昊

陳小平的詩集《甲子不悔》的核心主題是時間與意義問題。甲子，是一種計量時間的單位，指的是六十年。放到個體生命的時間中，則指的是六十歲。作為詩集名，甲子轉化為生命經驗強調的不是六十歲本身，而是對生命的思考。“不悔”可以看作是對六十年生命的態度，是對生命意義的思考，也可以看作是一種對未來的宣告，背后連接的還是意義問題。

詩人對時間有一種深沉的焦慮感，總感覺生命時間將盡。在《時間擦過額頭》中，“風吹拂時光/吹白了我前額的一綹青絲/一枝殘梅，坐在星期天的上午喝茶/……/時間緩緩掠過額頭時/天際線正在遠處暮色漸藍”。詩人一再提醒自己生命的有限性，“年近花甲”“年齡越來越老”“為一個未知的時辰而感到恐懼”。這“未知的時辰”是什么？是生命的終結，內在的緊張與恐懼非常明顯。此外，“殘梅”與“殘年”互喻，“暮色”與“暮年”互喻；悠閑淡定的喝茶，臨窗而立的靜觀，卻抵不住“白發”“殘年”與“暮色”。即使是歡樂甜蜜的時刻，年齡的焦慮也會倏忽閃現，“我們一直穿行在茂密的森林中/由迅捷到舒緩/有一瞬間/我看到了年輪”（《年輪》）。“年輪”就是年齡，歡快時刻卻不由自主地意識了年齡問題，為什么呢？因為“你正年輕，而我已數次看見死亡”，就算“我們可以找一處草坪小坐片刻”，但我們“將各自沒入相反方向的單行道”（《祭奠》）。時間的單行道上，“我”入“暮色”，而“你”“正年輕”，年齡的距離越拉越遠，“我”的焦慮與不安也就更加強烈。怎么緩解焦慮與壓力？詩人“學會與死神握手言和”，理解在“任何時候死亡都不是一個休止符”，這種對時間進行形而上的思考，便可解除無處不在的時間焦慮。在《黃昏帶來的驚喜》中，詩人發現“生是開始也是結束。在圓周率/周而復始的數據鏈里的時間/終會消失，讓遠處清晰可見”。時間不會消失，消失的只能是生命個體；“驚喜”之所以是驚喜，就在于其偶然性與短暫性，這是時間不可更改的。

除了時間的焦慮，詩人還對愛充滿焦慮。在《留言》中，“鑰匙哭泣，躺在溫暖的褲兜里/……/收容的人還未出現，影子銷匿/在黑暗中，鑰匙泛著青光/……/請讓我順著你的發線滑落/我駐足在你眉梢，你卻把我婉拒”。鑰匙怎能哭泣，只能是鑰匙主人——詩人的哭泣，渴望被使用，渴望被愛；愛總被拒絕，“你竟像一面墻”“你身披白紗”“你花蕾緊閉”；縱使相愛了，卻也被距離延宕，“多久才能見上一面？/一年，抑或一生”。更為折磨人的是愛的不對等、愛的變異，在《觀念》中，“這些廉價的逢迎與頌贊”“你最好帶走，帶著你精挑細選的禮物/連同你的禮貌和設施，君臨天下的壓迫/……/我知道，夏天已轉身離開/任何美輪美奐的禮物/巧克力，鉆戒，愛馬仕/都是多余的，所以我不再晚睡/不再為不切實際的幻想失眠”。詩人不因渴求愛而放棄尊嚴，廉價施舍是對愛的褻瀆，寧愿忍痛放開，也不愿屈就，結果就只能是失去愛。沒有愛，身心何以安頓，尤其是時間之神催逼著日益臨近的那個“未知的時辰”。

外在世界對詩人的壓迫是如此地龐大與漫長。在《黃鸝》中，“城市是鋼鐵和遠方的閑言碎語/熄滅著異鄉人溫暖的夢/……/在空白的大街上奔跑的汽車/越來越像一個移動的囚籠/……/人流從鋼筋混凝土的胸部進去/公交車和行道樹爬行/如一頭怪獸/……/川西壩子的現代田園/沒有炊煙和牧笛/沒有與世隔絕的凄艷和孤寂/也沒有了小橋流水的苦吟”。詩中描寫的是詩人生活的城市環境，在這樣的城市中，詩人的生活既壓抑又乏味，“生活是一座巨大的倉庫”，被各種模式化所占據，“我醒來，在一段的陳舊的生活中/一切被定義的都沒有新意/……/打開房門/將微涼的秋風掃進大街/他看見了出發與結束/……/每當我由此岸到彼岸，都充滿恐懼/擔心滿天星斗會落入旋渦之中/害怕太陽的光刺傷脆弱的皮膚”（《經歷》）。試圖改變，試圖行動，可時間的焦慮，愛的焦慮，外在世界的壓迫讓詩人如何突圍，如何泅渡，如何意義自洽？

在認知和觀念上尋求改變。“我忘掉所有的不幸/……/將遠去的日子變成血、眼神和表情/在風中飄散，在雪中消融”（《回憶》）。詩人與世界和解，與自己和解，釋放焦慮，從容地面對所遭逢的一切，遺忘與記憶相互激蕩，“那些經過我們的人/……/它們會在另一個窗外飛行/并將我們的內心帶入秋天/獲得閃閃發光的安寧/……/愛過的人，無須回到起點/你帶來的陽光和雨露/早已將我塑造和埋葬”（《太陽雨》）。過往并不全是苦痛，愛過的人、相識的人、遠去的日子都給“我”帶來改變，“變成血、眼神和表情”，并“塑造”著“我”。

有了這樣的認知與心態，詩人發現了多種可以通達意義的路徑。回到童年就是路徑之一，“如果回到原點，一切可以重新出發/……/回到夢一樣清澈明亮的天空/……/我仍然識得1963年元旦那個夜晚/我沿著一條山路獨自回來，是的/從那以后，這樣的夜晚充滿我的后院/讓自己學習對著月亮和星星歌唱”（《生日》）。童年生活照亮了“我”的一生，美麗的記憶讓“我”心態平和，焦慮渙然冰釋。在那里，詩人感到純凈、快樂，“我要贊美一切，包括苦難、絕望和重生/我要重新拾起一路拋撒的愛和恨/將它們淬煉，寫成詩，鑄成項鏈/奉獻給我愛的和愛我的人”（《我贊美》）。

童年連接起詩人生命原初的體驗，也讓深嵌心田的母愛迸發出巨大的力量。在《給母親的信》中，母親“安放在我心中的/善良，如你的善良一般的光輝/使我在仁慈和寬恕中，學習/直立行走，又在嘲諷輕蔑中/感知到萬物的結局”。母親不僅孕育了“我”的生命，也塑造著“我”的性格，讓“我”在“呼喊你就感到溫暖和安全”中，種種焦慮和壓力被釋放。在生命的序列中，母親對“我”的愛和兒子對“我”的愛疊加，“在初霽的早晨聽見兒子朗誦/是七月最美好的時光/它不僅氤氳著幸福的味道/還散發出梔子花的芬芳/……/我聽見豆哥和月澤，他們打鬧著/聲音清脆，在屋外的草坪上”（《寫給2020年元旦》）。生命中有了兒子的加入，焦慮和壓力都統統遠去，“我要返回到兒子的房間/整天陪著他”（《稚子說》）。母親與兒子，成了詩人找尋生命意義的又一條路徑。

詩人還從旅行和尋常物事中探得生命的意義。如《旅澳詩抄（組詩）》中，詩人拉開時空距離，遠離日常世俗，景象并列與連接，新的意義顯現。在尋常物事中靜觀與凝思也能發現新的意義，“火把果”是一種四川常見的植物果實，甚至不在水果之列，詩人卻發現了其“小中之大”，把“火把果”與小人物連接，提煉出不爭不怨、自信坦然的品性，“向春天行注目禮/并移步/走向另一個季節”（《火把果》）。

如果說回到童年、連接親情、遠方旅行和靜觀物事是對有形的生命意義找尋路徑的話，那么對“死亡”“生命有限性”等無形的永恒性問題的思考就是詩人生命意義找尋中的另一條路徑。制約人最大的困境就在于生命的有限，而最終意義都會在“生命的有限”這一巨大困境面前隱現，“不是炫耀，不值得炫耀/人間世，走到謝幕那刻/才是繁華，如同回光返照”（《啜飲朝露》）。時間（死亡催逼）不斷地將現在拋向過去，這使人產生悲觀和絕望的情緒。“謝幕”就是“死亡”，所有人的生命都要終結，“任何時候死亡都不是一個休止符/因為閉著眼便能更好地觀察黑暗/……/那些破土而出的新芽，那些/散落一地的時光，多么像蝴蝶/啜飲著罌粟一樣的朝露”（《啜飲朝露》）”。因此就不必恐懼，因為恐懼也改變不了現實。時間會將意想不到的、完全新奇的未來之物接納到現在，不如坦然接受“死亡不是休止符”，這是詩人對死亡及生命有限性的徹悟。

時間需要被標記，其客觀對應物就是語言。語言塑形著時間也改變著時間，時間與世界的確定性在語言中生成，“所有的事物都容納不了自己”。詩人就是語言的創造者，“有時，一個喻體是重要的/譬如泰山，壓垮了無數王朝/……/我就是那柄拂塵”（《拂塵》）。詩的語言（喻體）不僅構建了壓垮無數王朝的泰山，而且阻擊甚至改變了時間河流的走向，在語言中“反芻歲月與真理”，重新起錨“我年輕時親手打造的帆船”。

綜上所述，我看到陳小平的詩集《甲子不悔》是如何書寫時間與生命意義的，并有效地消融掉兩者的界域，找尋到新的生命意義的實踐路徑，為未來的生命進程建立坐標與航向，“我們走向墓地，無須禱告和經幡”。詩以及所有的文學書寫，最終都會指向生命意義問題，是否直面這一問題并提出自己的思考，可能是衡量一位詩人的標桿之一。我認為，陳小平的詩集《甲子不悔》算是一次可貴的探索，顯示了其價值與意義。