時間雕刻的肖像（二章）

謝文婷（湖北）

家 禽

那是一只，曾經鮮活的禽類。哪怕是寒冬也要早早從雞窩爬起，用火紅的短喙，灼燒黑夜褪去的塵埃，點燃太陽，從茅草搭的棚子尖漫射村莊。

總像憂愁一樣在院里踱步，總像皺紋一樣耷拉腦袋，為了生存尋找發餿的飯菜。

供奉餐桌，它何嘗不覺生育是一種罪過，吞咽雞蛋，比吞咽一只雞容易，就好像拋棄加減法里的那個隨意的——零，命和虛無類似。

它與死亡妥協，愿意像斬首一樣，剪掉曾經高昂的頭顱，血液波濤洶涌。可它不愿，澆上滾燙的開水，拔掉一身的羽翼，丟掉最后一絲，和鳥的相似性。

它想飛，在一個該下蛋的清晨，抖掉脊背上寒冷的人間。

詞 語

就比如，樹木把它孕育的詞語送給我們用，比如生命、輪回、枝、葉、腐朽、燒焦、發芽。我們卻把樹木送進工廠，打磨、切割、攪拌、粘合、粉碎、模具、設計、包裝。抹去紋路里，祖先用時間雕刻的肖像。

時間在時間中彌漫，比空氣更輕。無助的自我望向鏡子，終于發覺那是工業孕育的畫框，鋼鐵鎖住肢干，只剩隨風擺動的頭發自由如海草。

出廠，甩向鮮活的生存，像黑夜里長明的一盞燈。背對人群吞下話語、鐵釘，在震耳的轟鳴中，只剩傾瀉而下固態的沉默。

不再記起“河流”，不只是文字，也曾流瀉乳汁。