水面在我身后合攏

石 瑩

后山的懸崖常在夜里來看我

攜帶起伏的松濤

這群漸入中年的樹木

裸露皸裂的皮膚，新生的幼苗躲在樹冠下面

年輕的蘑菇從腳下長出來

讓我忽略它們漸老的面容

每次下雨母親都會帶我們上山撿松蘑

而我們常沉湎于撿拾記憶的松果

并把它們高高懸掛起來

一起撿過松果的名字，有些已經從樹干上擦去

有人弓腰撿著撿著就彎進了樹木的根部

也有的脫離了泥土

像一朵蒲公英不知吹向了何處

——我依舊每年會回來

波濤在我頭頂上陣陣翻滾

搖落陳年的松脂球，里面藏著一只年少的飛蟲

它死去的時候正在對我低聲耳語