《樂隊的夏天》悄然歸來：小眾音綜該走向何方？

阿莫

久違回歸與尷尬開場

從第一季開始，《樂夏》一路取得了很多輝煌，由此被許多搖滾樂迷寄予了“振興搖滾”的厚望。正如重塑雕像的權利（簡稱重塑）主唱華東在獲得第一名時說：“這不是重塑的勝利，這是小眾音樂的勝利。”

他的感受不無道理。迄今為止，“樂隊的夏天”這一微博話題已累計達到76.5億的瀏覽量，讓很多從來沒有聽過搖滾樂的人也關注到了這一音樂形式。對于從節目走紅的樂隊而言，不僅在短短兩年之內獲得了前所未有的關注度，商業價值也得到了肉眼可見的增長。第一季冠軍新褲子與第二季冠軍重塑獲得了主流綜藝、劇集、晚會等演出機會，音樂節邀約和報價也有很大提升。

一切看似都在向美好的方向發展，但《樂夏3>在干呼萬喚中回歸后，場面卻逐漸尷尬起來。

在播出了4期之后，《樂夏3》不管是播出數據還是在社交媒體上的熱度，都不及前兩季。在口碑上，有不少觀眾給出中差評。《樂夏》的主創馬東在一次采訪中表示，“我們的選角團隊一直沒停過。”他認為，節目的規則不需要一直改變，不同的人自然會產生不同的的新鮮故事。可惜的是，《樂夏3》盛景不再的主要原因，或許恰恰就在人身上。

《樂夏3》中，樂隊面貌的老態有目共睹，令人耳目一新的面孔也少之又少，整體陣容缺乏驚喜。好不容易出現個別稍微有點陌生的樂隊，又不知因何成為了“綠葉”，出現了剪輯少、沒故事的問題。

其次是樂隊“實力”變弱。第一季有新褲子、痛仰、刺猬、面孔、反光鏡等，第二季有重塑、五條人、野孩子、木馬、達達等，這些“高端玩家”的同臺競技讓節目充滿了話題和張力，但本季顯然沒有那么多實力強勁樂隊的支撐。

有網友對此戲稱：“中國搖滾是沒有人了嗎？”這句殘酷的話隱隱指向一種可能馬上就會到來的現實，即未來的《樂夏》就像“101偶像選秀”一樣，真的面臨“沒有人了”的窘境。事實上，在綜藝業內，早就對《樂夏》系列是否還能找到合適的樂隊有所懷疑。前兩季看似百花齊放的高端開局，或許已經是尾聲的前奏。

走向大眾的小眾音綜們

在討論《樂夏》為什么會選手匱乏之前，必須從綜藝產業內部角度先理解“小眾”音綜的生產邏輯。

近幾年，綜藝切口小眾音樂賽道的選題屢見不鮮，從嘻哈到搖滾到新國風再到民謠等，不同的音樂形式頻繁進入綜藝市場，儼然一派小眾音樂百花齊放的景象。

值得說明的是，這里的“小眾”并不是某種音樂流派上的、絕對的定義，只是相對更廣闊的流行音樂受眾而言。事實上，小眾音綜的出現可以說是一種必然。2015年之后，我國音樂綜藝已經發展得相對成熟了，各種各樣的音綜在節目的標志視覺、嘉賓人群、創作難度上已經卷到極致。高強度的創新需求和已經“創無可創”的狀況讓小眾音樂類型走入了綜藝制作者們的視野。

2017年，《中國有嘻哈》橫空出世，用已經“野蠻生長十幾年”的嘻哈音樂突圍主流，成為全民爆款。《中國有嘻哈》的成功讓制作者們意識到，借用小眾音樂鮮明的可被感知的標簽，是一種從高度同質化、已經被過度消費的主流音樂綜藝中殺出血路來的快捷方式。以《樂夏》為例，有的人或許并不是真正喜歡聽搖滾樂，只是可能因為搖滾樂具有新鮮、稀缺、有個性、有社交價值等標簽而喜歡上“聽搖滾樂的自己”。就好比有好多人去音樂節并不是真正去享受搖滾樂的盛宴，而是通過這種音樂形式來釋放自己。

所以，選擇小眾的音樂類型絕不意味著不追求“破圈”和“爆款”，恰恰相反，這些綜藝就是為“非樂迷”服務的，越是不了解小眾音樂的群體，節目為他們帶來的新鮮感和個性感也就越強烈，他們也越容易為此類“標簽販賣”買單。

在《樂夏》里，搖滾相關的說法和一些所謂的“專業詞匯”被反復使用和強調，但常常無人在意。從第一季開始，馬東就說反光鏡“夠朋克”，盡管他對于這個“夠朋克”的定義是“特別直接”（朋克：搖滾樂的一種風格）。到了第三季，Nova Heart樂隊主Ⅱ昌馮海寧在和新褲子主唱彭磊的對話中說：“當明星不容易，很難搖滾起來了。”這句話在微博上被大量轉發，引起了很多樂迷的強烈共鳴。

同時，樂手們的“理想主義”和“不羈姿態”也被包裝成獨屬于搖滾的個性特色。節目強調樂隊的偏離主流和小眾感，這既是獨特性保障，也是一種容易打動人、帶有追夢感的故事模式。諸如“搖滾是現實中的避難所”“很多時候大家做樂隊，是因為這是一個非常浪漫的和理想主義的事情”等宣言一再在節目中鋪陳和發表。可以看出，整個《樂夏》都在竭力用搖滾作為標簽勾勒一個關于“熱淚永遠盈眶”的理想世界。

當音樂開始服務于綜藝

小眾文化必須要足夠獨特，但是，這種小眾叉不能完全偏離大眾認知，以《樂夏》為例，對于搖滾樂迷來說，《樂夏》十分矛盾，一邊拼命擁抱主流，一邊逃避搖滾定義。

節目名字便揭示了這一點。《樂夏》的所有官方物料和對外口徑中，從不定義自已為“搖滾節目”。就在第三季開播之前，馬東在采訪中表達的依舊是大家需要“樂隊”和“音樂”，這背后是大眾娛樂與搖滾之間看似彌合實則明確的邊界鴻溝。

就制作方而言，含糊定位無疑是有利的。正因為不是“搖滾的夏天”，所以搖滾樂迷們很難批評。看上去和搖滾樂不太相干的明星嘉賓坐鎮現場參與評論也顯得無可指摘。從這個角度來看，《樂夏》的制作原則，也是破圈成功的秘訣——“迎合”：標簽上必須迎合小眾，口味上必須迎合大眾。

為了“迎合”，內容上，要盡可能多講故事和情懷，講每一個樂隊的成長經歷與理想，多放成型的表演，規避掉過分專業的比拼和分析。表演樂隊的音樂風格也需要被仔細進行挑選，既要足夠有辨識度和多樣性，能夠讓觀眾有所偏好；又要總體來說具有流行化的特征，不能讓大眾完全接受不了，認可不到。

在節目面貌上，一些可被感知的文化符號也需要被反復強調，無論是哪種風格（哪怕是五條人這樣風格更偏向民謠的樂隊），基本上都會被歸納到“搖滾”面貌之下，即獨立的精神，我行我素的姿態，個性的打扮等。這些東西能夠零門檻被受眾所捕捉，并通過談論和消費的方式提供自我價值。對于不懂音樂、不會音樂但需要拿愛好“標榜”自己的觀眾而言，如果能夠靠買件T恤或者一張音樂節門票就能擁有獲得感和滿足感，再好不過。

以上種種討巧的操作，讓《樂夏》得以在大眾口味和小眾音樂的縫隙里絲滑飛行。

當繁華似錦的舞臺開放在貧瘠之中

如果要考慮有標簽性、有流行度、歌曲有傳唱潛力、表演夠成熟、愿意上綜藝等因素，那么本就“不富裕”的中國搖滾行業，還能夠供養幾季《樂夏》？

在對媒體談到為什么今年沒有做第三季《一年一度喜劇大賽》時，馬東表示，對于這類選手素質極為重要、需要高強度創作的節目來說，總需要給整個圈層留出“長”出新一茬合格選手、休養生息的時間。導演組判定，如果今年還要做，那么中間需要的儲備時間會比較長。同樣的情況也出現在《樂夏》身上。

只要一個領域沒有真正地普遍流行和振興，必定不可能有源源不斷的后繼者。而以表演為主、缺乏新鮮節目模式設計、單純靠嘉賓和賽道去吸引入的綜藝就是在不斷消耗行業，當這個行業累積的資源被消耗殆盡，綜藝也將迎來終局，或者變得和初衷面目全非。

消耗不只發生在綜藝內部，對于小眾文化來說，一檔綜藝所做的“推廣”是有限的，而由此產生的消耗則往往被大家無視。那些已經依靠《樂夏》火起來的樂隊成為“熱門”的結果無非是在晚會、音樂節、商業演出中一遍遍唱起自己的成名曲。大眾娛樂所帶來的結果并不是“讓一群藝術家先富起來”，很可能只是“讓幾位藝術家富裕幾年”，在這幾年里，他們會被要求把金曲的熱度利用殆盡或者創作出更多流行廣告曲和宣傳曲，很難有譜寫、傳播搖滾新作的時間和自由。一個典型例子是，大波浪樂隊在第二季《樂夏》決賽播出的當天便上線了一個和淘寶特價版的合作廣告曲。

廣告里，他們歌曲被配上的歌詞是“實在買到自在，恭喜你發財”。后來，大波浪樂隊的主唱李劍在一次采訪中說：“我的確想通過節目受到更多人的關注，但我還是想做自己的事情——自己有一些想法，去創造一個項目，這是最開心的事，而不是說憑一個節目去消耗自己。自從節目結束之后，我一直覺得，就是消耗。”

痛仰樂隊主唱高虎在第一季《樂夏》中曾說：“希望借這一節目讓更多人去關注搖滾樂。”如今，4年已經過去了，除了越來越火爆的音樂節市場，推廣搖滾樂終究只是一個夢想。這說明，一檔充滿標簽和消耗的綜藝承擔不起，也不應該承擔振興某種音樂的使命。當前，放眼世界范圍內，隨著披頭士樂隊、皇后樂隊等一眾老牌樂隊的重組和解散，屬于搖滾的時代似乎已經落幕了。就算是在搖滾一度成為主流的歐美日韓，最火熱的金曲，最受年輕人們喜愛的歌大部分都是說唱和流行風格，由于和備種消費、運動、享樂緊密結合，跨度最廣、最有潛力、持續遍地開花的也是嘻哈文化。正如世界級說唱巨星“侃爺”所宣稱的那樣：“說唱才是現在的流行文化，我們就是新一代的搖滾巨星。”與此同時，短視頻形塑著人們快餐式的視聽體驗，朗朗上口的口水歌抓住了用戶的耳朵，也抓住了滾滾的利潤。或許，下一個音樂類型的潮流正在洶涌而來。

無論搖滾歌迷多么不愿意承認，貧瘠的土壤都支撐不了繁花似錦的未來，當潮水退卻，追隨過的人們都會忘記，會轟轟烈烈地追隨下一波浪潮。只剩我們在多年后重拾某首老歌，在對失落青春和人生往事的感嘆中，恍然看到曾經的理想鄉。