私人醉酒史

劉傳輝

我小時候不懂大人為什么喜歡喝酒，酒又苦又辣，喝多了胡話連篇，撒潑裝瘋，還尋釁滋事。

大概是我很小的時候被人灌酒，灌怕了。我家挨著祠堂，后來祠堂改成了酒廠，發酵的酒池就在偏房，我們每天聞著濃郁的酒糟味嬉戲玩耍。因為孟姜女河就從村口流過，酒廠生產的一種白酒就叫孟姜古泉。那里是孩子的樂園，能看見酒糟被放進大蒸鍋，底下燒著煤，鍋蓋上放著鐵皮管子，鍋蒸開了，酒精蒸發，再冷卻，白酒就從管子里流了出來。

酒廠里還生產另一種酒——格瓦斯，是從俄羅斯傳過來的像啤酒一樣的飲料。它其實沒有酒精，味道醇厚甘甜，是很好的佐餐飲料。格瓦斯用面包發酵，在20世紀70年代，我們哪里見過面包，饞得恨不得嘴里伸出手來。一次，我們幾個人去偷面包被抓住，懲罰是喝一杯白酒。七八歲的孩子，一杯高度白酒，又苦又辣，捏了鼻子，一口咽下，嗆得眼淚直流，從喉嚨到腸胃，如一條火龍進了肚里翻江倒海，不一會兒就頭昏腦漲，倒在柴火堆上睡著了。

那杯白酒從此奠定了我的酒量，再也沒有升上去。

十一二歲時，我陪父母去賣棉花。賣棉花要排幾公里的隊，有時候要等一天一夜。深秋夜半，秋風乍起，饑腸轆轆，蕭索難耐，母親便讓我去路邊小店吃碗面條，3毛錢一碗，她卻舍不得吃。小飯店里，一個中年人拿一瓶酒，抓一把花生，剝一顆，喝一口酒，“滋”的一聲，一飲而盡。只見他雙眼微閉，嘴角咧開，既痛苦又享受。我料定這酒一定很好喝。

高考完的夜晚，我們一幫人傾盡所有糧票、生活費，買了幾樣涼菜和啤酒，在我借居的小書店里，不知喝了多少。酒瓶散落一地，眾人東倒西歪，不覺曉色既白。那些青春的面孔，俊朗而模糊，不知道現在散落在人間何處，面容是否依然清秀。

大學里喝酒的預算，有且只有10元錢：2元錢買一盤花生米，水煮、油炸隨意；2元錢一盤豆腐絲或海帶絲；3元錢的豬耳朵；2元5角一瓶的光肚兒仰韶，一共9元5角，不超預算，每周一兩次。在某個晚自習，酒癮上來，兩三個人悄悄暗號，買了菜，打了酒，把寢室的桌子撥拉出一片地方，端著一次性塑料杯，每人二三兩。不能多喝，多喝也沒有。宿舍里7個人，回來晚的人，只能聞著酒氣，后悔沒有早點回來湊上一口。

上班以后，漸漸覺得喝酒是件快活事。一個暑熱的傍晚，尋家小店，有糊涂面條、粉漿飯、油餅、小菜。小店在街邊支幾張桌子，我一個人光著膀子，拎一瓶酒，坐下要了一個大碗，嘩嘩倒半碗，端起來饜足的一口，長舒一口氣，似乎一天的疲憊消于無形。酒香順著傍晚的微風幽幽飄來，我貪婪地嗅著，猶如電視里的餓鬼一般。

喝酒最忌諱以己之量，度人之腹。創業伊始，有個高中籃球隊的兄弟來敘舊。他一米八五，高我一頭。就在隔壁老城酒館，我們點了一鍋紅燜羊肉，拿了一瓶酒。我自知不敵，暗自揣度，我喝二兩他喝八兩，差不多。每次倒酒我都給他多倒一些，他也不推辭，一鍋肉還沒吃完，酒沒了。我怯怯地問：“要不，再來一瓶？”聲音拖得老長，分明是在投降。哥們兒埋頭吃肉，用沉默來回應。硬著頭皮，又上一瓶，我一杯碰他四五杯。酒畢，哥們兒一抹嘴，說：“今天喝得還差不多！”然后飄然而去。我伏案不起，被人攙下樓，不省人事。

我做新女婿時，大年初一上門，一幫同輩陪客，左端右讓，意在使新婿出丑。堅壁清野，免戰牌高掛是為上策，然非我本色。于是，來者不拒，左沖右突，殺敵一千，自損八百。一刻工夫舉座皆醉，我也醉臥疆場。我那時拼的是“將進酒，杯莫停”的年輕氣盛，哪顧得上新婿體面。

此后，每逢開業、慶典、慶功、年會、久別、相聚，雖然我3杯就倒，但大口痛飲，豪氣干云，卻也醉得歡喜自在，意氣風發。

人生這杯酒，酸甜苦辣都要嘗一嘗，沒有醉過，怎知醉是什么滋味。

（盧玉堂薦自《現代閱讀》）