時光漂流

劉西北

一

我媽墓地的左邊埋著我建國叔。

從我記事起，每年清明節，我爸媽都會帶我去祭奠他。臨走時，他們會讓我跪下，說，來，給你建國叔磕頭。

我鄭重其事地磕三個頭。前額砸到水泥地上，梆梆梆的。

最初，建國叔埋在城邊的一處荒地里，我上初三那年，城市發展到那片兒，陰宅也要拆遷了。建國叔父母和我爸媽商量著，在紫山公墓團購了三塊并排連著的墓地，最左首安放了建國叔，另外兩塊一直空著。起初，我估計是留給建國叔父母的，直到三年前，我媽占了中間那塊。

我爸指著最右邊的空穴囑咐我，到時候把我埋這兒。

我說，你應該跟我媽合葬吧。

我爸搖著頭，說，不，就埋這兒。

我點著頭，嘴里說好，心里卻想，到時候還不是我做主。但看到我爸表情嚴肅，不像開玩笑，覺得好奇怪——我媽埋在兩個男人中間，那她算什么身份？

我爸聲稱他和建國叔是最好的朋友，好到彼此像對方的影子。他倆同一年出生，一起上廠辦幼兒園，一起上小學，初中，技校，一起打紅白機游戲，一起分到廠里當鉆工，都開50搖臂鉆床，工位還挨著。

可惜你建國叔得急病不在了，我爸神色黯然地說，年紀輕輕，正金色年華啊，唉，不在了……

天陰沉沉的，有風，燃燒的草紙隨風漫卷。我爸蹲到火盆前，擋著風，拿出一只貢品蘋果，壓在上面。明火滅了，草紙冒起濃煙。濃煙纏繞著青色的墓碑，升到半空被風吹散。

我爸埋在煙霧中干咳，流著眼淚，一半是煙著了，一半是傷心。他一只手揉眼，一只手拿起一疊草紙，點著了，遞給我，說，給你建國叔也送點錢。

我彎腰接過。紙借風勢，著得很快，一下燎著我手指頭。我慘叫一聲，慌亂地調整著草紙的角度，走到建國叔的墓前。我說，建國叔，給您送錢了，別舍不得花，蘋果出到10了，記著換新款。

你建國叔不是得急病沒的，他被人捅了，送到醫院，沒救回來。我爸在水泥地上攤一張草紙，示意我坐下。他說，我給你講講我們年輕時候的事兒。

我爸掏心窩的時候不多，難得這么鄭重。

我爸那個年代出生的人，年輕的時候，沒有一門藝術特長，幾乎沒法在世面上混。他和建國叔還有夏明叔，學的霹靂舞，挺上心的，也很有成就，在勞動局舉辦的全市第一屆職工舞蹈大賽中，他們獲得霹靂舞團體組亞軍。我們家的相冊里有一張合照，上面是我爸、建國叔還有夏明叔，他們穿著鑲嵌亮片的橙色緊身衣，一字排開，雙臂平伸，單膝跪地，前面正中的位置，擺放著一尊銀色的迷你中華鼎，十分搶眼。在相當長一段時間里，我都以為他們這是在舉行桃園三結義歃血為盟的莊重儀式。我爸果斷地糾正我說，這不是結拜儀式，這是一個造型，我們管它叫傳電，霹靂舞的經典動作;前面放的也不是香爐，那是亞軍獎杯。

職工舞蹈大賽期間，建國認識了健美操組的一個選手，來自色織廠。兩人一見鐘情，大賽尚未結束，就已經難舍難分了。不幸的是，女方已經結婚，還生有一個女兒。若賽事結束，兩人斬斷情絲，彼此珍藏一段美好記憶，也足以慰藉平生了。可是沒有，他倆選擇了冒險，繼續秘密交往著。當時娛樂項目很少，每次去電影院，都是一筆開支，熟人看見，也很難解釋清楚。他倆就將見面地點選在露天舞場，一塊錢的門票，扎在人堆里不顯眼，有人見了也能掩飾過去。倆人商量，女方離婚后，他們再組建個新家庭。拿定主意之前，建國決定讓我爸見見她，好在精神上助推他倆一把。那天晚上，我爸和建國早早到了，女方卻帶來一個不好的消息，說她攤牌時，激怒了自己的男人。男人明確告訴她，不可能離婚;還說，你相好的在哪兒？我要宰了他。女方很害怕，說她男人嗜酒如命，喝完酒，自己就是天王老子，什么事情都能干出來。建國對她的話一點不在意，而且充滿了盲目的樂觀，以為愛情是兩個人的事，只要他倆一條心，其他的都不是問題。事實證明，建國太幼稚。他們正商量對策的時候，女方的男人突然出現。他站在建國面前，噴著酒氣問，是你嗎？建國坦然地點點頭，覺得攤開了反而是好事，那就面對面講清楚。可對方根本不打算談判，他視建國的坦然為張狂的挑釁，加上喝了酒，受了這刺激，一下子變成了野獸。他從兜里掏出一把刀，一聲沒吭，刺向了建國。我爸愣在那兒，沒想到這人如此決斷，他沖上前攔擋時，男人已經刺出三刀。建國不相信眼前發生的事，像被施了魔咒，站在那兒，費解地盯著那個狂徒，一動不動，任由他行兇。

我問我爸，為什么現在和我說這個？

他說他覺得有必要讓我知道真相，過去不講，是因為我小，還沒有樹立正確的生死觀，加上建國叔的事兒，確實也不光彩，怕我掃墓時心里唐突他。

我問，建國叔出事那天晚上，是不是我也在場？我恍惚記得，當時你染著一頭黃發。

我爸盯著我看了半天，猶豫一下，說，那天你確實在場，可你只有三歲，不可能有記憶。

我努力想了想，果然記憶里模糊一片。那天晚上，我爸拉著我，慢慢往舞場走。路燈昏暗，我爸金黃色的頭發，一會兒看得見，一會兒看不見。迪斯科舞曲聲音很大，傳出老遠。高懸在場地中央的球形燈，反射著白色的、紅色的、紫色的光斑，人們瘋狂地扭動身體，舞場顯得光怪陸離，如夢境一般，很不真實。

殺人，我怎么一點也記不起來呢？我說，真是想不起來，除了你金黃色的頭發。

我爸說，我燙過頭，留過長發，就是沒有染過。有金黃色頭發的，是你建國叔。

可能我記錯了。

是的，記憶有時候最不可靠。

殺人犯最后怎么處理的？

槍斃了。

合法丈夫和相好的一下全沒了，人間悲劇吶。那女的呢？

我爸垂著腦袋，望著火盆，火盆里的草紙，冒著青白色的煙霧。他說，不知道，就見過那一次，之后再沒聯系過。

我問，她叫啥名字？

我爸問，誰？

那個女的。

我爸遲疑一下，說，好像……叫盧冬花。

二

從墓地回來，已是傍晚，夏志剛給我打電話，問明天能不能幫他照顧一下佳妮。

我說，這事兒還用商量，必須是我。

夏志剛說，只要佳妮不哭不鬧，不用刻意哄，讓她自己玩，你一旁看著就行。最好她手里能拿一樣東西，比如彩筆什么的，不然她會坐在小凳子上，一直摳手指甲，指頭能摳流血。

好的，我記下了。又問，夏叔怎么樣了？

夏志剛說，明天手術，要好幾個鐘頭，腫瘤切完，還得拿去化驗，化驗結果出來，才能判斷是不是良性。

好人一生平安，夏叔會很快好起來。

借你吉言。夏志剛解釋說，我怕佳妮跟我去醫院受刺激，所以才請你幫忙照看一天。

你盡管放心，交給我吧。中午是點外賣，還是做飯？佳妮有沒有忌口？

天戒，不吃肉，最愛茄汁面，明兒早上我走之前，把食材準備好，放案板上，你中午給她做飯吃。夏志剛說，佳妮從出生一直待在昆山，咋就喜歡吃面條呢？

遺傳你的口味吧，面條是你最喜歡的主食。你得給她找個幼兒園，一直在家讓你帶著，不和其他小朋友接觸，怕明年上小學了，不適應。

夏志剛問，你是不是有事？不行的話我找余秋雅。

我不是那個意思，你別多想。我趕忙解釋。又問，余秋雅？她回來了？

你不知道？回來半年多了，好像也不怎么跟人聯系。

我想，讓余秋雅幫他帶孩子倒是比我合適。又想，既然余秋雅不怎么跟人聯系，那還是不要麻煩她吧。就答應了。接下來，我問起余秋雅的情況。

夏志剛說，那些年他跟余秋雅雖然都在昆山，卻沒有見過幾回面。余秋雅結婚時他去喝了喜酒，沒舉辦婚禮，只約了幾個要好的朋友，夏志剛算一個。后來聽說又分開了。說分開而不是離婚，是因為余秋雅跟那男人沒領結婚證，法律上不算夫妻，所以分開時也簡單得多。再后來就沒有消息了，直到余秋雅這次回來。

怎么，你還沒有放下啊？夏志剛說，放不下就去找她呀，別再端著了。

我哪是端著啊。我想，

我又何曾端過啊？我這么想。

當初，我和余秋雅的關系……怎么說呢，親情濃得化不開，男女之情嘛，就差那么一點點。原以為穩操勝券，卻讓別人截了和。當余秋雅說她從網上認識一個男的，要辭職去南通打工時，我才知道大勢已去。卻又不甘心，我說，網上的騙子你還當靠山啊？

余秋雅說，他已經幫我把工作安排好了，也是一家電機廠，也是下線工，不過工資高，月薪五千。管他人假不假，工作不假就行。

我心情有些暗淡，覺得沒能力給她找個五千塊的工作，想緩和一下氣氛，也想做最后的挽救，說，要是進了傳銷組織，你第一時間通知我，我會想辦法去救你的。

余秋雅還是去了南通。

有一天，我正吃午飯時，看見央視三套正播放新聞，被采訪的對象居然是余秋雅。我全身開始發抖。跟著，發現電視機滿屏都是余秋雅。我以為可以忘掉她，誰知道她依然在我的心里。我撂下飯碗，撒腿往火車站跑。

出了南通火車站，我打電話給她，說，我到南通了，你在哪兒，我過去找你。

余秋雅問，哪兒？你在哪兒？

我說南通火車站。

她說怎么可能，別開玩笑了。

我說沒開玩笑，真在，等著，我證明給你看——

臨馬路有尊雕塑，一雙巨大的紅色翅膀，我站旁邊，舉著手機，把火車站也框進來，跟它們合了一張影。正要給她發過去，她電話回過來了。

我不在南通。西北，我騙你了，我在昆山。余秋雅說，你別來，更不要去南通，你放心，我很好，他是真的，工作也是真的。

我抬起頭，望著那尊紅色的雕塑，它一拍翅膀，凌空飛沒影了。我坐在道牙上，腳后跟來回蹬著路面，調整好情緒，我說，秋雅，我還在南陽，沒去南通，跟你開玩笑的，哈哈。

她說，我真在昆山。

掛了電話，我把手機里剛拍的照片刪除，轉身去了售票廳，買票回了南陽。在南通火車站外面那五分鐘，是我生命里離她最近的時刻。年輕時充溢胸腔的情愛之火，眼下已再無重燃的可能，剩下的，全是越積越多的親情……

夏志剛暗示余秋雅這些年攢了不少錢，她跟那個男人分手時，昆山的房子，有一半折算成錢也歸了她。像我這種已過而立之年，卻沒能立起來的單身狗，配她是高攀。夏志剛說，結過婚又怎樣？何況余秋雅并沒真的結婚。喂，你在聽嗎？

在聽啊。我說。

我說什么？

不是說余秋雅回來了嗎？

你還真的放不下余秋雅啊。這樣吧，明天上午，你趁著佳妮畫畫，出去買幾個新鮮的西紅柿。出了小區右拐，往前走二三百米，有個農貿市場，買回來的西紅柿先洗干凈，再放開水里燙五分鐘，十點的時候，給佳妮生吃一個，剩下的中午做飯用。

知道了，遵旨照辦就是。

別慌啊，我還沒說完呢。夏志剛說，正對著市場門口有一條主路，徑直往里走，走到頭，右手邊第二個攤位，老板人實在，不缺斤短兩，你要頂不真，我給你說下她的模樣，金黃色的爆炸頭，戴一副墨鏡，女的，叫余秋雅。

你這是給我指引方向嗎？一個賣菜的還扮上了，難不成有副業，她搞直播啊？

你看，又自以為是了。聽說余秋雅有病，甲亢，眼睛珠子凸得要蹦出眼眶，墨鏡遮一下……你見了可別犯渾，開人家玩笑。

三

我沒等到第二天，放下電話，就去找了余秋雅。

果然如夏志剛所說，余秋雅戴著一副茶色墨鏡，晚上也不摘，像個盲人;金黃色的爆炸頭，在偌大一個菜市場，很招人眼。

你怎么成了這個樣子？我叫了一聲。

余秋雅見到我，倒一點也沒驚訝，笑著說，我不這個樣子，還能是什么樣子？

我說，一眼看見你時，我腦子里立馬蹦出一位明星，張薔。哦，你不知道也沒關系，她是我爸的偶像。

余秋雅已經收了攤子，說，正好你來了，我也不用回家做飯了。走，給我接風？

我們來到一家蒼蠅館子，我讓她點菜，她說，費眼，你替我點吧。燈光昏昧，我看了看她臉上的墨鏡，心想，那你還戴什么墨鏡……

我點了兩個熱菜，兩個涼菜，一件啤酒。就著低矮的小方桌，我們開始推杯換盞。幾杯啤酒下肚，就生出了過命的交情。有那么一瞬間，我想，此刻，誰要敢動她一指頭，哪怕是語言上的丁點兒冒犯，對不起，得先過我這道關。

酒過三巡，我倆開始回憶過去。

余秋雅說，上小學時，有同學欺負我，薅頭發，扇臉，踢屁股，我警告他們，我爸在坐牢，等他出來了，殺你們全家。

我說，所以，他們都怕你，敬畏你，你就成班里的老大了，對吧？

她舉起玻璃杯子，說，毛血旺咸了，啤酒當茶，來，走一個。

我倆碰杯。

她抹了把嘴角，接著說，哪呀，打得更狠了。他們一邊打，一邊說，還犟嘴是不？趁你爸沒出來，先打過癮了。

我說，于是，你誓死反抗，一個一個打了回去，對吧？

沒有。我特別，求他們別薅頭發，別扇臉，其他地方隨便打，我怕我媽看見我有外傷，到學校告老師，給他們添麻煩。我把校服拉鎖拉到頭兒，豎起領子，圍著脖子，雙手抱住后腦勺，背對著他們，蹲在地上，說我準備好了，打吧。當你替他們著想，從被動挨打變成主動挨打的時候，他們反倒覺得沒意思了。再后來，就把你當空氣，視而不見了。挺好。

他們為啥打你？

他們說我爸是大壞蛋，我是小壞蛋。

那你還跟他們提你爸？威脅殺人家全家，口氣不小。

余秋雅抬起胖乎乎的左手，手背上現出四個小圓窩，她往上推了推墨鏡，撂下一句，傻唄。

我說，是夠傻的，這一點你就沒有夏志剛聰明。

余秋雅問，吹哨子的那個？

我說，是的。上小學時，夏志剛他爺爺帶廠里的籃球隊參加全省工人運動會，回來送給他一個哨子，日本產的，圓柱形，半截粉筆大小，不銹鋼材質，泛著銀光，很精致，很漂亮，哨子一端有個孔，可以穿繩子，掛在脖子上，關鍵是吹出來的聲音特別好聽。夏志剛掛著它，出現在班里時，立馬引起了轟動。好多同學都想擁有這樣一個哨子，可他們沒有當工會主席的爺爺，只能借夏志剛的哨子玩。夏志剛愛惜得不得了，堅決不借，最多允許他們吹幾下。他又不肯把哨子摘下來，羨慕者只好彎著腰，拱在他胸口上吹。

很快，外班的同學也知道了，有人找到夏志剛，問他哨子值多少錢，可以加倍給，想買下它。夏志剛卻不肯賣。有人就起了歹意。有一次，在廁所里，三個同學圍著他，明搶。夏志剛護著哨子，成功地突破包圍，逃掉了。有一天放學時，他剛進一條小巷，本班和外班幾個同學，早已經串通好了，正在那兒等著。他們將夏志剛擠到墻角，武力搶奪。夏志剛叫罵著，掙扎著，拼死保護哨子。那幾個同學合力把他掀翻在地，有人壓著他雙腿，有人固定他左右胳膊，有人坐在他胸口上，用小刀割斷繩子，拿到了哨子。夏志剛不服輸，猛地伸長脖子，一張嘴，死死咬住了哨子的一端，脖子一縮，硬是從那人手里給搶了回來。他們撬夏志剛的嘴巴。夏志剛一用力，生生把哨子咽到了肚子里。他爬起來，拍著校服上的灰塵說，哨子在我肚子里，有本事把我肚子剖開拿走它。那幾個同學沒想到他居然會這么操作，當時就呆那兒了……我說，同樣面對傷害，夏志剛積極應對，還狡黠地反擊，你卻選擇了接受。

余秋雅說，我只能接受，我爸幫不了我。你知道嗎，我爸是殺人犯，他被槍斃了，回不來了。

我說，我媽也沒了，快三年了。活著的時候，我沒見她有過一個笑臉，成天病懨懨的，不是坐在沙發上，就是躺在床上，唉聲嘆氣，還隔三岔五吵我爸，吵完又后悔，一個人抹眼淚，一哭一整天……唉，走了也好，解脫了。

余秋雅說，不對啊，咋還整傷感了？

是呀是呀，失態了。我右手端起杯子，左手一拍桌子，說，來，最后走一個。

啤酒喝多了，在胃里晃晃蕩蕩，我怕滋出來，抓著飯店的門框，深吸了一口涼氣，說，要不，去你那兒坐坐，消消食兒？

余秋雅手扶墨鏡，望著街邊梧桐樹。樹上掛著一串串的亮化燈，燈火闌珊的。她說，那就去坐一會兒吧。

我去騎電動車，電門擰到了最大，依舊跑不起來。車胎扎了，路邊沒修車的。這幾天正創建衛生城市，街面干凈整潔，整潔到我走上面心里不踏實，覺得自己不配。可這么整潔的路面，車胎怎么就扎了呢？我把電動車丟道牙上，重新落鎖。

我說，打車吧。

余秋雅揚起胳膊，指著街盡頭說，不遠，就那兒，我們走過去。

起霧了。霧從地面上生出來，不大，剛好沒過小腿肚。我倆像踩著云彩，徜徉在天上的街市，一步一步，丈量著夜的長度。遠處的景物影影綽綽，一個拾破爛的老者在扒垃圾桶，偶爾駛過的車輛聲，猶如塵世的夢囈。

剛進門，我倆就抱在一起了。動作嫻熟自然，一點也不扭捏。

我說，要不摘了頭套、墨鏡吧，礙事。

她說，那我先把燈關了。

燈一關，我倆就在客廳的布藝沙發上糾纏起來。她穿得太多了，黑暗中我摸索著，一層一層脫。最后關口是件塑形內衣，箍在她身上，密布著一排金屬掛鉤，撕扯不開，只能一個一個解。解得我心里冒火，渾身冒汗，我有些氣餒，停下手，扶著她肉乎乎的肩膀說，要不算了，改天吧。

別，情緒都醞釀到這兒了，我自己來……余秋雅一翻身，推倒我。我還沒來得及阻止，她已經騎到我身上了。胸腔里膨脹著啤酒，我徹底失控了，脖子一歪，哇哇地吐起來。

擦完嘴，我說，不好意思，實在憋不住了。

余秋雅從我身上滑下，彎著腰，一邊摸鞋子，一邊埋怨，你倒是說一聲啊，我今兒早上才拖的地。

四

外面彌漫著好大的霧，路燈照在地上，縮成一個光斑。我跟著我媽往前走，踩過一個又一個光斑，不知走了多遠，也不知還要走多遠。霧氣迷蒙，什么景致也看不見，這世上，好像就剩下了我們兩個。我問，我們去哪兒？我媽指著前面說，那兒。

不遠處有團光，我隱約看見一個男人站在里面，金黃色的頭發飄動，擺動著雙臂，像在和誰吵架。我聽不清楚。遠處傳來迪斯科舞曲，聲音巨大，掩蓋了他的說話聲。起了一陣小風，吹薄了霧氣，另外一個男人浮現出來，他手持一把長劍，突然向金發男人刺去。金發男人躲過致命一擊，躍起來撲倒了持劍男子。他們抱在一起，打斗起來。霧氣翻騰，身影時隱時現。迪斯科的配樂迸發著原始的狂放與野性，兩個男人隨著密集的鼓點，以命相搏。我和我媽似乎置身于一個巨大的露天劇場，演出已經開始。

我仰起頭，問，他們是在表演嗎？

我媽雙手蒙臉，渾身顫抖，她全部身心投入到激烈的劇情里，隨著情節的演變，悲傷和恐懼著。殘酷殺伐的場面讓我不安，我伸出手，想拉住我媽，讓她帶我離開。我媽身上罩著一團綿密的霧氣，我的手無法穿過去觸碰到她。她無盡地悲傷和恐懼著，猶如劇中的女主角。這時候，我爸走過來，他一頭精致漂亮的卷發，像剛去過理發店一樣。

我爸問，你咋一個人跑出來了？

我說，沒有，我和媽媽。我指著哭泣的女主角。

我爸抱起我，穿過黏稠的霧靄，往前走。前面是一個圓形舞臺，舞臺中央，一名金發男人躺在血泊里，我媽傻傻地立在旁邊。我爸拉著她，說，我們回家。

我媽不停地抹眼淚，仿佛身體里住著一條河。幕布緩緩落下，舞臺消失了，霧氣不斷涌進來，吞噬了整個劇場。眼前的一切無法辨識，我陷入混沌。下雨了，雨水黏糊糊的，帶著溫度。我站在路燈的光斑下，看見雨是紅色的，自己變成了一個血人……

猛地一驚，醒了，才知道剛剛做了一個夢。

睜開眼睛，看到室內的環境有些陌生，忽然想起這是色織廠家屬院，是余秋雅家。陳舊的五層樓，她家住在頂層，兩居室。她媽媽盧冬花在一個寺廟長住，隔個十天半個月的，余秋雅會去看她一次，有時候還勸她回家。盧阿姨充耳不聞，虔心禮佛。

余秋雅躺在旁邊，安然沉睡著，低微的鼾聲，富有節奏，散發著莫名的生活氣息，令人心安。我坐起來，擰亮床頭的臺燈。余秋雅脫了發套，露出一頭烏黑濃密的短發，臉上扣著一副粉色的眼罩。說實話，我挺想把它扒下來，看看她真實的模樣，又想這勢必會驚醒她，就算了。

手機顯示這會兒是凌晨三點。我躺下來，翻了幾次身，依然睡不著;重新坐起，披上衣服，摸著下床，走到窗戶邊，掀起窗簾的一個角。外面是漫天的霧氣，小區路燈的光亮，收縮成一個又一個光斑，和我夢里的景象極為相似。

我看見有個光斑暗了一下，一個女孩拉著一個小男孩在上面閃過，迅速消失在霧中;跟著，在不遠處另外一個光斑里出現，又消失……以光斑為指引，兩個人快步向小區門口走去。三更半夜，這是要干嗎？我瞪著眼，看著他倆在我預期的光斑里再次閃現。

倆人出了小區，拐進一家亮著燈的小賣部。我興致來了，拉過一張椅子，坐在窗戶邊上等著，看他們啥時間出來，會買些什么。

拉椅子的動靜驚醒了余秋雅，她抬起頭，眼罩掀起一條縫，問，這大半夜的，偷窺誰呀？

我說，有倆小孩，出了小區，是不是家里沒有大人，別跑丟了。

這都幾點了，不可能吧？

我親眼看著他們進了大門外的小賣部。你睡吧，等他倆回小區，我就上床。

余秋雅平躺下，整理著眼罩，安靜片刻，撲哧一聲笑了。她說，你這啥酒量，啤酒也能喝醉，還整出幻覺了，我們小區外面壓根沒有小賣部，買東西都去斜對面的大超市。

我不信她的話，向外望去。小區里大霧彌漫，什么也看不見，哪有什么路燈、小孩。灰蒙蒙的窗戶玻璃上，映出床頭臺燈的亮光，和余秋雅奶白色的后背。她正卷著被子，轉動身體，把自己包裹嚴實了。一瞬間，我有些恍惚，無法確認自己醒著，還是依然在夢里。剛才的一幕，真假莫辨。

早上五點多，余秋雅悄悄起床，洗漱完畢，戴好假發，又倒了半杯水，放在床頭柜上。見我睜著眼，她問，早醒了？

我說，是，一直看著你進進出出，像貓一樣躡手躡腳。

還不是怕驚醒你。余秋雅說，我得去批發市場進貨，你再睡會兒，走時記著把門關上。

我想起身，她一把按住，說，多休息會兒，昨天晚上出大力了。話一出口，她自己先哧哧笑起來。

我說，還得上班呢。

余秋雅問，你不是說失業了嗎？

老板是進去了，公司暫時還沒倒閉，欠著仨月工資呢，我得守著公司，一有風吹草動，看看有啥東西能抵賬，搶先下手。要不我把那輛長城皮卡開走得了，你進貨用，電動三輪該退休了。

先謝謝了，私吞公司財產，別把你也逮進去。

公司是我劉叔的，有擔待，他的事大，我也不展開細說了，估計一時半會兒出不來，車咱就先開著。

余秋雅彎腰提起墻角放著的垃圾袋，里面有我昨天晚上的嘔吐物。她說，別，你敢給，我還不敢要呢。不說了，我去批發市場。

我說，對了，要不，咱倆處處？

她往門口退了幾步，說，別開玩笑了，我比你大三歲呢，可不能動真格的，姐奉陪不起。

女大三，抱金磚，歲數再適合不過了。

我有病，不能拖累你，再說，我長成這般模樣，出去見人，怕是給你丟臉。

你把眼鏡摘一下，讓我仔細看看。

跟你說了，有病，不能看。

騙我的吧，你這屋里，沒見一個藥瓶，從昨天到現在，也沒見你吃過一片藥，再說了，甲亢一般身體消瘦，看你這體型，不像啊。

你這人，心眼多，以后我得防著點。

余秋雅對病情避而不答。她拉開門，站門縫中間說，床頭有半杯水，你起來了，摻些熱的，溫著喝。話音未落，啪一聲，她關上門，提著垃圾袋，咚咚咚下樓去了。

因為記掛著夏志剛托我照看佳妮，快七點的時候，我也起床了。出門時，在樓道口碰見幾個老太太，正坐在小板凳上聊天。她們嘴里討論著小區是加裝電梯好，還是拆遷重建好，眼睛卻不約而同地直勾勾盯著我。下意識里，我認為自己已經身敗名裂，莫名的心虛，步子走得不利索了。

大霧早已散盡，正如余秋雅所說，小區外面沒有小賣部。我懷疑昨天晚上，自己做了兩個截然不同的夢。沿著盲道，往蒼蠅小館走，去推昨天丟在那兒的電動車。腳下感受著盲道的起伏，心里想象余秋雅戴著一副墨鏡，手持一根竹竿，走在上面的樣子。剛進入場景，立馬又停止聯想，覺得自己有些邪惡了。

給余秋雅打電話，她沒接。想她這會兒應該正忙，于是發兩條微信過去：

我走了，門鎖上了。

我們處對象吧，我是認真的。

邊走邊翻著手機，我看見早上五點半的時候，余秋雅發了一條朋友圈，是她拍的一張照片，霧里的一盞路燈，還配有一段精心編寫的文字——

夜晚的南陽城一角。綿綿柔柔的霧，其實南陽城挺美的嘛。是誰說的，要有一雙發現美的眼睛來看世間萬物，一盞燈點亮一座城，心中有溫暖，萬物皆可親。早安，又是一個不一樣的天空。

蠻感性的，我隨手給她點了個贊。

五

佳妮挺乖的，握著一支灰色的水彩筆，在一張辦公用紙上涂涂畫畫。線條雜亂無章，捉摸不透其中的規律。我努力想從上面看出她有過人的藝術天賦，結果令人欣喜——沒有，佳妮沒有任何異于常人的稟賦，她就是完全正常的孩子，不存在自閉。我想，可能夏志剛從小把她包裹得太嚴實了，缺少與外界的接觸，才形成她性格上的孤僻。所有人都誤解了佳妮，我才是她的伯樂。我立馬將我的這一洞見，發微信告訴了夏志剛。

夏志剛秒回三個字，滾犢子。

我說，咋還罵人呢？

夏志剛說，你千萬別自以為是，覺得自己比別人更有洞察力，做出與眾不同的結論，佳妮你才接觸過幾次，口氣倒像個權威，比我和醫生還有發言權？

我主動檢討，是是是，你也知道我這人，為了引人注意，顯擺自己，往往喜歡語出驚人，以后改正。又問，夏叔的手術開始沒有？

夏志剛說，開始了，我在手術室外面等呢。

夏志剛打開微信視頻，我看見他坐在樓道里的藍色連排塑料椅子上，左右擠滿了人，熙熙攘攘，不是想象中醫院該有的安靜肅穆。

夏志剛說，手術排得很滿，幾臺同時做，熱鬧吧？

正說著，手術室門打開，推出了一位病人。好多家屬齊刷刷圍上去，辨認是不是自己的親人。醫生喊出病人的名字，有幾位家屬還是不肯相信，非得看清楚病人的模樣之后，才肯折回，重新坐下。

夏志剛提醒我，鏡頭別光對著你，讓我看看佳妮。

我這才明白他和我視頻的目的，我調開后攝像頭，對著佳妮。

不錯不錯，像個稱職的保姆。夏志剛說，對了，別忘記去買西紅柿。

不用，待會兒她給送過來。

誰？夏志剛問，很快明白，你們見過了？

我對著他擠了擠眼睛。

六

得知夏叔手術住院，我爸的神色一下子暗淡下去。沉默了許久，他催我去醫院探望，說，替我去看看你夏叔吧，不用提我。

我替你去？你自己為什么不去？我覺得奇怪。

我爸劉百穩、建國叔還有夏叔是發小，他們曾經同在新華電機廠上班，年輕時成天混在一起，親得跟連體人似的，可不知為什么，建國叔死后，我爸跟夏叔就很少來往了。后來，電機廠破產重組，易地重建，原來的家屬院賣地拆遷，兩家人各居一處，除了我媽去世時，夏叔來吊唁，倆人就再沒見過面。這巴掌大一座小城，為什么啊？

我爸沒有接我的話，他捧著保溫杯，吐著茶葉末子，說，我知道你中意余秋雅，正好，她也回來了。廠子沒了，人弄得七零八散，能再聯系上，也是緣分。就你那點小心思，我知道，對余秋雅還是念念不忘，要抹不開面兒，就托你夏叔撮合撮合。

我擺擺手，說，得了吧您，要真是閑得慌，就去街心公園跳跳廣場舞，那兒花枝招展的年輕老太多的是，夠您忙活的。

這么說著，我還是帶著我爸的使命，去了醫院。

手術后，夏叔恢復得很快，一周過去，就能下床活動了。我到醫院看他時，夏志剛正扶著他在衛生間尿尿。

腫瘤組織的活體檢驗報告也出來了，良性的。夏叔精神頭十足地說，聲稱他從來沒有像現在這么健康，人到老年，反而活出生命的巔峰狀態。他問我是不是還在家具廠上班。我說沒有，現在在劉叔的廣告公司混，主要搞街道亮化。

夏叔說，以為你還在家具廠干吶。

早不干了。我說，有一段日子，閑在家里，我爸看著心煩，就把我介紹到劉叔那兒了。

劉叔？你哪個劉叔？

就原來電機廠一車間的劉波。夏志剛說，廠子還沒破產，人家就出去開了一家廣告公司，后來做大了，專接政府的活兒，路子廣得很。

他呀，我知道，當年偷看女工洗澡，讓人發現了，被拉進女澡堂的更衣間，幾個膘肥體壯的老娘們兒圍著他，輪流打呀。

都哪年的老黃歷了。夏志剛說，爸，您別糟踐人家，現在人家可是區政協委員了。

夏叔對我笑笑，說，我沒有糟踐你劉叔的意思，當時就覺得這小子將來能成事，人吶，只要夠不要臉，一準能發財。

爸，您這咋還打擊一大片啊，把有錢人全得罪了。

夏叔一拍床頭，說，老子有國家發的退休金，不靠他們養活，怕個毛。

我豎起兩個大拇指，說，夏叔，您這一身的傲骨，與當年相比，有過之而無不及。

夏叔點點頭，認為我說得對。人一過六十，都是指點江山罵貪污腐敗的一把好手，特別富有正義感。

夏志剛突然站了起來，說，正好西北來了，先在這兒陪著，我回家給佳妮做飯。離開時又招呼我跟他出去，到了門外才說，我爸沒多少日子了，醫生說肝癌晚期。

不是說良性的嗎？我問。

騙他的。這種病，敢讓他知道真相嗎？夏志剛說。又說，我他媽的沒做過虧心事，也從來沒對不起誰，咋就過得這么糟心啊？

我說，上輩子你興許干壞事太多，這輩子做牛做馬償還呢。

夏志剛說，我他媽的現在只想著怎么能重啟一下，直接活下輩子。

我說，誰又不是呢。

病房里，夏叔拖著長腔唱了一句，我真的還想再活五百年。

沒料到一句謊言，能給他帶來如此大的心理愉悅。

夏志剛離開后，夏叔問我爸咋樣。我說好著呢，老頭子現在看開了，把自己活成了仙兒，怎么舒服怎么來，晚上去跳廣場舞，身邊圍一堆阿姨，人生第二春，開啟了。

夏叔右手空中一揮，激情澎湃地說，等我出了院，和你爸約一下，一起去跳廣場舞。當年我倆可是電機廠的舞王，拿過全市霹靂舞大賽的亞軍。冠軍不值一提，我們憑的是實力，他們拼的是關系，在觀眾眼里，我們才是無冕之王。

還有建國叔，我提醒他，是你們三個。

夏叔瞅我一眼，手里抓著一個空藥盒，說，你知道得挺多的嘛。

我爸全和我說了。

我們學跳舞的事兒嗎？夏叔說，哦，確實，那時候特別上心，仗著我爸是工會主席，把廠里的錄像機借出來，通宵達旦地觀摩各種霹靂舞帶子。

不是這事兒……

哦哦，還有一件事，夏叔打斷了我的話，我們當年曾有過一個漂流計劃，漂白河，這事兒你爸跟你說過嗎？等我出院了，叫上你爸，還有志剛，我們去漂一次白河，怎么著也得完成我們當年的意愿啊。

也不是這事兒，我固執地接著我剛才的話題，說，是建國叔的事兒，我爸全說了。

夏叔左手食指插進藥盒，作為支點，右手轉著藥盒，目光游移。他問，你全知道了？

我點點頭，略過細微末節，直接問，夏叔，這么多年，你見過盧冬花沒有？

盧冬花……沒見過。夏叔的目光看著窗外，說，不過，她女兒我最近倒是常見，她在我家附近的農貿市場賣菜，好認，戴個墨鏡，金黃色的爆炸頭，叫什么來著，對，余秋雅。

七

夏叔出院后，馬上把漂流計劃付諸實施。他打來電話，說從網上買了一條橡皮船，還鄭重邀請我和我爸參加。

早在三十多年前，夏叔和我爸、還有建國叔就策劃了這次活動。那時候正興起漂流長江黃河的熱潮，三個人被漂流勇士們的精神激勵著，也想復制那么一場壯舉。漂長江黃河對他們來說難度太大，他們打算漂流一次家鄉的白河。可是，他們到處都買不到橡皮船，漂流白河的事最終也沒能成行。隨后，建國叔沒了，這件事就不再提及了。三十多年后，夏叔突發少年狂，決定實現當年的夢想。

但我爸沒去。他說，你一個人去吧，你夏叔可能有話跟你說，我去了怕他不好開口。

我說，什么話啊，還要背著你嗎？

我爸說，不是背我，是當著我面他不好開口。

我一個人去了。我爸沒有來，好像是夏叔意料之中的事。他說，你爸呢？又跟阿姨們跳舞去了？這老家伙，真要來一次夕陽紅啊……也好，咱爺兒倆替他們圓夢吧。我說，不是還有志剛嗎？怎么也沒有來？夏叔說志剛得在家照看佳妮，走不開。我明白了，夏叔是特意單獨約我出來的。

我背起還沒有拆封的橡皮船，夏叔提著一個灰色的布包，里面裝有兩件救生衣，兩個可以拆卸的船槳。我們坐上了去縣城的汽車。

汽車沿著白河大道往上游行駛。出了市區，河面越來越窄。夏叔頭抵著車窗，盯著河道，在快進入縣城時，突然喊司機師傅停車。

他對我說，我們在這里下。

我們下了車。夏叔指著河道說，再往上游，它被稱為黃鴨河;從這兒起往下，才叫白河。這兒是白河的起點，我們就從這里開漂。

我倆翻過防洪堤，穿過沙灘，來到河邊。我攤開橡皮船，找到充氣嘴，安上氣筒，腳踩著充氣。夏叔遞給我一件救生衣，他穿上了另外一件，然后開始組裝船槳。河水緩緩流著，有鳥頂著風低空飛過，水汽蒸騰，河對岸的風景模糊不清。

夏叔坐到橡皮船的一頭兒，我蹚著水，用力推了幾把船身，看吃水差不多了，也爬了上去，坐在另外一頭兒。夏叔說，我們出發吧。他背對著我，劃動船槳。我在他身后，也開始劃。我們就這么出發了。

下午四點半，陽光正毒，空氣里散布著灼人的溫度。風在水面上掠過，嗚嗚嗚，帶著時間行走的聲音。一條通身布滿紅色環形花紋的水蛇，昂頭從橡皮船前面穿行而過，不緊不慢地向河岸游去。岸邊的沙灘上有一處蘋果園，一對新人在樹下拍婚紗照。

我們順流而下。

夏叔說，這一年多，我一直失眠。你媽總是后半夜出現，找我說話，哭哭啼啼，絮絮叨叨。那些曾經很重要的、但早讓時間覆蓋、沉睡在歲月深處的往事，被她一次次重新喚醒。有時候你建國叔也在，他從不插話，坐在旁邊的椅子上，挺直身子，認真旁聽，像個中立的審判官。

我說，您這是氣血不足，肝火旺盛導致的睡不踏實，多夢。我認識仲景堂一位老中醫，改天給您把把脈，開幾服中藥，調理一下。

夏叔說，你少貧嘴，聽我說。應你媽的要求，我決定，給你講一遍你建國叔遇害那天晚上發生的事情。

我說，我爸給我講過了……

夏叔說，你爸說過的不準確，我說的才權威。

他放下槳，轉過身，面向我，目光越過我頭頂，望著遠處水面與天際交接的地方。漸漸的，他眼里的焦點開始發虛，像在仔細看，又像什么也沒看，進入某種神游的狀態。

夏叔說，我們年輕時候孟浪啊。你建國叔和我都結婚了，都有了孩子，你三歲，志剛也是三歲，你爸還沒有處對象。

我說，什么什么，我爸還沒有處對象，哪來的我？

你能不能別插話？耐心聽我講。夏叔制止了我，接著說，有一次舉辦全市舞蹈大賽，其間我結識了一位跳健美操的女人，在色織廠上班，大我一歲，已婚，有個女兒。

我問，不是建國叔嗎，怎么又成了你？太亂了，我都聽糊涂了。

夏叔說，該告訴你真相了。魚兒還躍出水面呢，不能讓真相永遠沉在河底。

河水寬闊而平靜，我和夏叔坐在橡皮船里，停留在河道中央，如一片樹葉，漂浮在水面上。水是時間的倒影，往事一一重現。

夏叔說，我跟那女的偷偷相愛著，不敢讓其他人知道。我們約會多選在露天舞場，那里人多，好掩飾。我求那女的離婚，然后嫁給我。那女的說她老公性情暴虐，不能急，想在一起的話，得從長計議。可我等不及了，就去求助你爸和你建國叔，讓他們幫我想想辦法。他們都不同意我和她交往，并且斷言再這樣下去，總有一天要出事的。我說他們那是世俗的偏見，說我們倆不是偷情，是真愛。我邀請你爸和你建國叔去舞場和那女的見上一面，以解除他們的誤會。

那天晚上吃完飯，我和你爸去找你建國叔。你建國叔抱著你在客廳，教你讀墻上掛的識字畫片，他老婆在廚房刷碗。見我們來了，你建國叔去廚房請假。他老婆說，去哪兒都行，你把兒子帶走，讓我清凈一會兒。你建國叔返回客廳，抱起你，沖我們點點頭，說，我們走。

我越聽越糊涂，卻沒再插嘴。

到了舞場，我們坐在一個不起眼的角落，你繞著我們跑來跑去，你建國叔的目光噙著他，生怕你跑丟了。我的眼睛卻始終盯著舞場入口。等了好久，那女的終于來了，還帶著她女兒。兩個孩子在一起，很快就玩熟了。我問她對你爸和你建國叔還有沒有印象，說舞蹈大賽時，我們一起組的隊，你應該記得他們。她說不記得了，當時眼里只有你。不過她對你建國叔的黃頭發有印象。那時候，一頭金發可是很時髦的。你爸說，別看建國像個金毛獅王，卻是個老實人，動物界最沒有攻擊性的，往往有著張揚鮮亮的顏色，看上去不好招惹，這叫保護色。她問我，你帶著朋友來，是向他們炫耀你有了相好的？還是讓他們替你把把關，看看你相好的怎么樣？我說都不是，你是我的相好，他們是我最好的朋友，我介紹你給他們認識，增進了解，有助于消除他們對你的成見，順便讓他們也幫著咱倆想個能在一起的辦法。

因為有兩個孩子，那天我們都沒有跳舞，就坐在一起聊天。我開誠布公地跟你爸和你建國叔說了我和她目前的困境，想聽聽他們的意見。有時候，當局者迷，外人稍微點撥，即可撥云見日。我將我們倆的狀況剛介紹完，卻發現兩個孩子不見了。你建國叔說沒事，他們去門口買汽水喝了。她不放心，說你們先聊著，我去看看，別溜出去了，外面黑燈瞎火的，不安全。

那女的離開還沒兩分鐘，我們三個人正說著話，一個渾身酒氣的精壯男人奔過來，伸手抓著你建國叔的衣領子，一把提起他，什么話也不說，手不停地往你建國叔身上戳。那女的從后面沖過來，抱著男人的胳膊，拼命阻止。我這才發現，男人手里攥著一把電工刀。你建國叔身上不斷往外噴血，他怔怔地看看我，看看你爸，又看看那男人，眼里全是迷茫。至死你建國叔也沒弄明白，到底發生了什么。可我清楚，那個男人是來報復我的，顯然，他認錯了人。你建國叔金黃色的頭發特別搶眼，我們在他面前都黯然失色了，男人將你建國叔當成了我。你建國叔因我而死。活了這么些年，我經常犯糊涂，分不清我是我自己，還是你建國叔。很多時候，我甚至有這樣的錯覺，當時那把刀子刺中的不是你建國叔，而是我。也許我早已經死了，你建國叔還一直活著，或者說你建國叔替我死了，我替他活著……

橡皮船漂浮在水面上，一條大魚擺著金色的尾巴，緩慢潛入水底。我和夏叔坐在船里，他在船頭，我在船尾。夏叔收回投向遠方的目光，望著我。好久，他說，人的長相會遺傳，一般女孩像爸爸，男孩像媽媽，你不是，你長得像建國，你和他一模一樣。

夕陽西下，蜘蛛結網，燕子歸巢，我看見河岸上一只吃飽青草的小羊，咩咩叫著在找回家的路。曾經發生的，不可改變;未曾發生的，終未發生。時間消失了，世間的一切，生活在永恒之中。

八

那天下午，我和夏叔沒有把白河漂完。他把他們的故事講完了，漂流也就結束了。其實，漂流只是個載體，就像白河載著橡皮船，也載著我和夏叔，回到三十年前那天重游了一遭。但我隱約感到，沒漂完的那一截，是屬于余秋雅和她媽盧冬花的，我想把剩下那一截接上。

余秋雅一直猶豫我倆之間的關系，說她早已習慣男人從身邊不辭而別了，到了這個歲數，已經不想再折騰，湊合著，過一天算一天，沒必要綁在一起。關系越明確，責任越具體;分手了，就越是負擔不起，越是傷筋動骨。關系模糊一點，即便我絕塵而去，她也不會有什么損失，因為從來就不曾承諾過。

我說，可我是認真的。這樣吧，為表示鄭重，咱先見見你媽，看看冬花阿姨的態度，要是她覺得我像過去你認識的那些男人一樣不靠譜，我也不強人所難;她要是覺得可以，咱倆就把關系確定下來。

為什么不是讓你爸先見見我？她說，這樣咱倆會結束得更快。

我爸聽我的，他對我唯一的要求，就是只要我不找男的，找女人找誰都行。

你看上我哪點了，啊？我要是一個男的，也不會看上我這樣的。余秋雅說，我想，將來我會和我媽一樣，過了五十歲，就去寺廟里掛單……

就這么定了，約個日子，去看看冬花阿姨。我打斷了她。

你說，俗家弟子能不能用掛單這個詞？她問。算了，我干脆出家算了。

后天怎么樣？公司的皮卡我弄過來了，咱們下午兩點出發，來回路上倆小時，和冬花阿姨處倆小時，爭取六點前回來，剛好趕上下班買菜的高峰，你還能出攤兒。我再次打斷她。

哎，我還沒有答應你呢。余秋雅說。

好，就后天。我不容分說。

我去接余秋雅時，她正站在市場門口等我。沒戴那個金色發套，烏黑的短發，臉上標配著墨鏡，手里拎著一個坤包，身上箍著小一碼的翠綠色套裝，隨時有崩開的可能。乍一看，還以為哪個小明星來農貿市場體驗人間煙火。

我把車停在她邊上，搖下車窗，說，喂，簽個名唄。

她瞅了一眼，撇著嘴說，就這破車。

我開門下去，把她腳邊的一箱香油放到后排座位前的地墊上，然后轟著她上車。我說，風不刮雨不淋，知足吧你。

她解開上衣扣子，這才坐車上，翻下副駕上方的后視鏡，仔細觀察著自己，問，怎么樣，這打扮還可以吧？

我開玩笑說，車上跟坐著一根大蔥似的。

她沒有生氣，對著后視鏡看了又看，嘿嘿笑著附和我，像，還真像。你就說吧，這腿白不白？白不白？她亮出小腿肚，問個不停，得到我的肯定之后才罷休。

我問，你有駕駛證沒？

她說，拿到十年了，從證到手那一刻，就沒摸過車。

這皮卡就是你的了，以后開它去進貨。我怕余秋雅拒絕，忙轉移話題，問她咋不戴假發。

怕挨罵，從小到大，我媽就反對我染發，去看她，不敢戴。

明明知道你媽不喜歡，你還作，忤逆。

有時候，她越禁止，我偏擰著來。

可印象中你不是一個特別叛逆的孩子，感覺一直都特別乖的。

說得對，我還真不是跟我媽對掐，純粹是喜歡金黃色的頭發，打小就喜歡。

出了城，我一腳油門下去，卻沒見車提速，車座抖起來，震得屁股發麻。

余秋雅笑起來，說，你這車，該送廢品收購站了，上路就是制造污染。

可不能當廢品，抵我仨月工資呢，賣著不值開著值。再說它改裝過，燒天然氣，環保又便宜。我說，哎，你把手機導航打開，我不熟悉路。那寺院是不是叫菩提寺？

余秋雅設好導航，車上沒地兒放手機，只好拿在手里。又怕我聽不清語音，她時不時左右打著手勢，提前指揮我轉向。

余秋雅說，我媽是個苦命人。我爸叫余峰，有暴力傾向，尤其喝完酒，經常找我媽練手。我媽對他說，只求你兩件事，打我時別讓秋雅看見，對孩子成長不好;別打我臉，我還要出門，不能讓別人看見我有傷，說咱倆過得不好。可我爸暴脾氣上來了，哪管我在不在場，下手時哪還注意躲開我媽指定的地方……哎，前方五十米右拐，路窄彎急，注意減速。

我說，沒人天生就是暴力狂，他為啥打你媽？

我爸覺得我媽漂亮、高傲，看不起他，認為他不配娶她。他偏偏不服，說要把我媽打到般配。我爸還重男輕女，嫌棄我媽生下我，說我媽是個中看不中用的貨。他想再要個弟弟，我媽堅決不生，快把他氣死了。我爸倒是沒有打過我，他懶得多看我一眼，不理我，更不管我，我在他眼里是空氣，可有可無。我要是實在惹他生氣了，他也不打我，打我媽，把氣撒我媽身上。有時候，我覺得我來這世上純粹是多余的，不能讓我爸滿意，還給我媽添麻煩，讓她因為我挨打……進入山區了，你小心開。下個路口，別轉，直行通過，對，直行。

我說，唉，你媽也挺不容易的。

我媽挨打多了，總結出了規律，每次挨打時，她不反抗，還替我爸著想，讓他坐沙發上打;我爸上腳踢的時候，她還會挪動身子，讓他夠得著。我媽從被動挨打，變為主動挨打。這讓我爸覺得很沒意思，打幾下，索然無味，也就不打了。我媽怕給我留下心理陰影，每次挨完打，她就抱著我，安慰我說不要怕，只要不反抗，你爸就會打輕些。說她已經習慣了，忍忍就過去了……對，就沿著目前的道兒走，前方有下坡，注意剎車。

我說，后來同學欺侮你，你逆來順受，就是跟你媽學的，是不是？

余秋雅說，是，反抗無益，逆來順受也是一種辦法。我爸有時候也會后悔，酒醒了，跪著給我媽道歉。我媽說你起來，你不要這樣，我知道你心里也難受，可有什么辦法呢？我們都過成一家人了，孩子也生了，還能怎么著，離婚嗎？我爸說，離婚是不可能的，那是會出人命的。我媽說，話都說到這份上了，余峰，你跪著有意思嗎？你只是減輕你的心理負擔，壓根沒在乎過我……坡陡，減檔減速，加油門。轉過前面那道彎兒，再走十多公里，菩提寺就到了。

我說，你爸其實還是很在乎你媽的。

余秋雅說，我爸是化纖廠的電工，他兜里成天揣著一把電工刀，有事沒事，喜歡拿個指頭肚大的小磨石，磨它。刀刃閃著寒光，能一下斬斷電線里的鋁絲。有一段時間，我爸喜歡動不動亮出電工刀，在我媽面前示威。他說，刀餓了，聽見沒有，嗷嗷叫呢，它要喝人血，早晚會有人死在這把刀下。后來，他果然殺人了，他也是因為這事……沒的。我腦子里有塊橡皮，想把這段經歷擦掉，我不要記得它。

我說，那夏叔跟冬花阿姨為什么沒走到一起？建國叔，還有你爸，不都白死了嗎？

不知道，我媽從來不說這些。她不說我也記得，當時我已經六歲了。余秋雅說，我媽一個人帶著我過，等我能照顧自己時，她就一心向佛了。你現在知道，我為啥不怕挨打了吧？因為，我自小就生活在充滿暴力的環境里。

我說，你還記得志剛和哨子的故事嗎？起初我以為志剛是因為怕失去哨子而產生的恐懼心，讓他和哨子融為一體，其實不是，是他對哨子的喜歡，讓他吞下了它，這樣就沒有人能奪走他最心儀的東西了。你對暴力的忍耐，同樣不是因為恐懼。你愛媽媽、爸爸，你愛同學和集體，因為怕失去他們，才讓你順從和忍受。愛是恐懼，愛是舍不得，你明白嗎？

你咋還強行上了價值觀呢？容我仔細品品。對了，這事兒，是你編的吧？

啥事？

志剛與哨子。

真假沒那么要緊，重點是它的教化作用。好吧，我承認有虛構成分，七分實，三分虛。

我有個疑問，那只哨子真的一直住在志剛身體里嗎？

當然不是。那個時候，志剛無數次學習用嘴模仿哨子聲，直到以假亂真。我是說，志剛有一項牛逼的本領，口技。

志剛，你給我吹個口哨吧。

我是西北。

志剛，你給我吹個口哨吧。

好吧。

九

車順著山路，七扭八拐，菩提寺突然出現在遠處的風景里。在離寺院五六十米的一棵古柏下，我停好車，下來，伸個懶腰，看見車廂里落了不少金黃色的楊樹葉。一路上，車里盛滿初冬的氣息。

我將香油從后排地墊上搬下來。余秋雅站車邊，收了一下小腹，系上上衣的扣子，又伸手幫我合上車門。上了有五十多個臺階，到了寺院門口。余秋雅停下腳步，遲疑一下，回身望著路對面，臉上浮出恍惚的神色。

對面是一片小松林，臨路邊有戶農家，開一間小賣部。低矮的平房，木質柜臺，鋼筋焊的貨架，上面擺著香火和糖煙酒之類的東西。門口有一臺冰柜，上面摞著兩塑料筐玻璃瓶裝的汽水。冰柜放在一個焊接粗糙的平板小推車上，想是春夏季節，方便推到路邊賣冷飲。小推車把手的立柱上，綁有一根竹竿，上頭挑著一只白熾燈。這種燈泡現在很少見，大多被節能燈取代了。

眼前的景象，像一張發黃的舊照片，讓人想起過去的時光。我用胳膊碰下余秋雅，說，每次來都觸景生情嗎？

她沒吭聲，低著頭，往寺院里走。

我抱著香油，跟在她后面。寺院內幽靜肅穆，讓人心生敬畏。

我們的到來，沒有掀起冬花阿姨多大的情感波瀾，她表情平靜，口氣淡然地感謝我布施的燈油。我這才知道一箱香油，原來是用來點燈，不是吃的。

余秋雅在一旁插話，感謝個啥呀，我掏的錢，他就出把力。

冬花阿姨沒有理會她，目光在我臉上移過，說，你好像我的一位故人。我還沒有開口，她馬上又說，時間太久，也許我記錯了。

她語調平緩，不帶任何感情色彩，加上寺廟里有種難以名狀的氣場，自從進來后，我始終處于一個不太真實的場景里，仿佛走了很遠的路，經過了很長的時間，來到了另外一個世界。

余秋雅好幾次嘗試和冬花阿姨親昵，但冬花阿姨不咸不淡的態度，讓母女間的情感一直沒法接通。余秋雅只好沮喪地放棄了，話越來越少，甚至到了無話可說的地步。

冬花阿姨抬起手，示意我們喝茶，說寺院后面栽有幾株茶樹，這些茶都是寺里烘焙的。我喝了小半杯，有股微苦的冷香，不太喜歡。放下杯子，我努力沒話找話，有一搭沒一搭地聊著。我似乎忘記來這里的初衷，彼此因為客氣而顯得十分生疏。

余秋雅受不了這種氣氛，坐在角落的椅子上，獨自發呆。我覺得不能再等待了，再這樣下去，我的底氣會一點點地泄掉，到最后也什么話都不想說了。趁體內還有一股余力，將要說的，全部倒出來。

我說，秋雅，能不能讓我和冬花阿姨單獨聊聊？

她正找不到借口出去，巴不得我這么說呢。立馬站起來，說，好，你們聊，我出去轉轉，聊完了，給我打電話。

冬花阿姨提醒她，你要是進佛殿，記著把墨鏡摘下來。

余秋雅說，放心，我不進，就在院里轉轉。

客房里很靜，遠處傳來誦經聲。我斟酌著，從哪里開始說起。

冬花阿姨說，我知道你想說什么。在你說之前，我先給你講一個故事吧，是一個叫盧冬花的女人的經歷。

當時，盧冬花離開舞場，去門口找兩個孩子。還沒有走到門口，迎面碰見了她男人余峰。余峰一把抓著她，逼她說出哪個是她的相好。她指了指不遠處的建國。余峰怕認錯，死死盯著建國確認，問，是那個黃頭發嗎？她點點頭，說是的，是他。余峰丟下她，奔向建國。盧冬花知道自家男人的火暴脾氣，她故意指錯人，想趁余峰和建國糾纏時，讓百穩勸夏明離開，以免發生爭斗。至于這么做會造成什么樣的后果，她來不及細想，心里唯一的祈愿就是夏明趕快安全離開。可她犯了大錯，低估了酒后余峰的兇殘，更想不到他兜里裝有一把電工刀。余峰自始至終沒有認錯人，他直接是奔著建國去了。一切都是盧冬花臨時起意，讓一個局外人遭受了無妄之災，而肇事者卻一直茍活著。

說到這里，冬花阿姨閉上了眼睛，嘴里念了一段經文：

一念妄心才動。即具世間諸苦。如人在荊棘林。不動。即刺不傷。妄心不起。恒處寂滅之樂。一念妄心才動。即被諸有刺傷。故經云。有心皆苦。無心乃樂。當知妄心不起。始合法身寂滅樂也……

聲音恬淡平靜，眼里卻滾出了淚珠兒。

到此，我知道了所有的真相。父輩們的過往太沉重了，像山一樣壓在我身上，把我心里那點底氣全部擠壓出來，我終是沒向冬花阿姨說出我跟余秋雅的事。

從客房出來，在寺院里轉了一圈。寺院不大，沒多大一會兒就看完了。并沒有碰見余秋雅，我給她打電話，撥號音快響完，她才接。我問，你在哪兒？

電話那頭兒她慢吞吞地回答，是呀，我在哪兒……

我說，就這么大個地兒，你還能跑丟了？

半天，她才回一句，我在外面，外面的小賣部。語氣疲憊拖沓，像惺忪的睡眼。

出了寺門，我看見斜對面農家的小賣部門口，余秋雅靠著冰柜，站在那兒，一動不動，像一尊泥塑。我走過去，見冰柜上落滿了灰塵。時令已入淺冬，想是它有段時間沒有使用了。我拉了余秋雅一把，說，衣服臟了。

她似乎正在墜入一個無底的黑洞，根本沒理會我的話，眼睛死死盯著冰箱上那兩個塑料筐，說，叔叔，來兩瓶汽水。

木質柜臺后面坐著一位中年人，正在手機上刷短視頻，外放背景音樂是一段迪斯科。他頭也沒抬，說，自己拿。

我伸手攔住余秋雅，小聲提醒，這雜牌汽水，來路不明，可能是“三無”產品，我們喝可樂吧。

她說，不，我不喝可樂，我就喝這個。

余秋雅選了兩瓶汽水，一只白瓶子，一只綠瓶子。走到柜臺前，她拿起支架上拴著的啟瓶器，熟練地打開瓶蓋，說，叔叔，來兩根吸管。

你多大了，叫我叔叔？中年人白她一眼，從柜臺下摸出吸管，扔到柜臺上面。余秋雅將吸管放到嘴邊，咬開外面的塑料薄膜包裝，抽出來，分別插在瓶子里。她挑了白瓶的，把綠色的那瓶遞給我。

我倆低頭喝著汽水。

門外有風，貼地吹過，卷起殘枝敗葉。一只小黑狗，立在屋檐下，歪著頭，目光追逐著風去的方向。不遠處寺門洞開，像有股引力，我靠在柜臺上，抗拒著。

余秋雅一直沒有抬頭，她在喝汽水。汽水像泛著銀光的大河，她朝著河中央緩步走去。河水漫過她的腳踝，小腿，肚臍，胸口，烏黑的短發……她潛入了水底，化作一條金黃色的大魚，擺動身體，游向幽邃未知的河水深處。

余秋雅說，六歲那年，有天晚上，我爸又出去喝酒了。我和我媽吃過晚飯，她說，走，帶你出去轉轉。只要我爸晚上出去喝酒，我媽鐵定也會出去，有時候會帶上我。我媽有種感知能力，總能在我爸回來之前，先到家。但那天晚上，偏偏出了差錯。

我媽拉著我，沿著馬路，在路燈下走呀走，走進一個露天舞場。我曾經和我媽來過幾次，我媽舞跳得好，邀請她跳舞的人排成隊，但她有一個固定舞伴，姓夏。夏叔叔又介紹另外兩個叔叔給我媽認識，其中有個金發叔叔也帶著一個孩子。金發叔叔跟我聊天，問我叫什么名字，幾歲了，鼓勵他的孩子跟我玩，讓他的孩子叫我姐姐。有個小弟弟做伴，我很開心。后來，舞場放起迪斯科，他們沒有跳舞，我媽和三個叔叔坐在長條凳上，挨得很近，好像在聊一件很重要的事情。弟弟還小，不懂事兒，拽著金發叔叔的衣角說要喝汽水。金發叔叔說等一會兒。弟弟一刻也不愿等，哭起來，躺在地上打滾。金發叔叔抱起他，安慰說，好了好了，給你買。金發叔叔看著一旁的我，從兜里掏出兩塊錢，指著不遠處的檢票口，那里放著一臺冰柜。他說，秋雅，去買兩瓶汽水好不好？你一瓶，弟弟一瓶。我接過錢，攥在手里，說好。他囑咐我買完汽水就回來，千萬別出舞廳的門。我點點頭。弟弟不依，非要跟著，說他的汽水要自己挑。金發叔叔和我商量，帶上弟弟，好不好？他臉上掛著歉意，好像帶小孩是一件給人添麻煩的事兒。我至今還記得他當時的樣子，金黃色的頭發，紫光燈下，露出的牙齒特別整齊特別白，真帥。長這么大，第一次獲得別人的信任，我不能辜負他。我握著弟弟的手，一刻也不放松，生怕他跑丟了。

站在冰柜前，我要了兩瓶冰鎮汽水，一瓶五毛錢。汽水要在那兒喝完，瓶子回收，拿走的話，得掏押金，喝完再把空瓶子送回來。我對弟弟說，我們就在這兒喝吧。我選了一只白色瓶子，弟弟選了一只綠色瓶子，里面各插一根吸管。我倆商定喝到一半時，彼此交換，這樣等于每人花五毛錢卻喝到兩種口味的汽水。我倆站在冰柜邊上，我高出冰柜一頭，弟弟和冰柜一般高。我倆就著吸管喝汽水。

這時候，我爸從舞廳門口進來，渾身酒氣。我看見了，舉著瓶子討好他說，爸，你嘗一口，水蜜桃味的，解酒。我爸推開瓶子，問，你媽呢？我指了指舞池。我爸一把把我推到冰柜上，冰柜表面很燙，我也不敢吭聲。他說，你站這兒，別動，等我回來。我說，好。我是個聽話的孩子。冰柜上方懸掛著一盞白熾燈，很亮，舞場那塊兒顯得昏暗無比。狂暴的迪斯科音樂傳過來，眼前所有東西開始失真，像蒙上了一層厚厚的灰。弟弟喝完汽水，晃著我胳膊，要我帶他去找爸爸。我靠在冰柜上，不敢動彈。我死死拽著弟弟的一只手，生怕他一個人跑丟了。我說，弟弟，你等會兒，等我爸爸來了我好帶你找爸爸……

我記起你是誰了。余秋雅透過墨鏡望著我，說，小弟，一轉眼，你都長這么高了，我還在原地等爸爸……

我張開雙臂，緩緩將她擁入懷里。我說，秋雅，我們結婚吧。

說完，我抬起手，摘下了她的墨鏡。

十

三個月后，夏叔就不行了。

接到夏志剛的電話，我和我爸立馬趕到了醫院。夏叔看著我爸，似乎要說什么，卻什么也說不出來，深陷的眼窩里，蓄滿了渾濁的淚。

夏志剛說，我爸這兩天老說對不起您跟建國叔，說要當面向您道歉，然后去那邊向建國叔賠罪……

但夏叔終是沒能對我爸說出道歉的話。但愿到了另一個世界，他有勇氣跟建國叔真誠地表達歉意。

責任編輯 申廣偉