行走在黃河岸邊

金光

湖邊老人

黃河水彎到這兒，被蒼龍河匯入時一頂，形成了一個偌大的湖。冬天，有許多白天鵝在湖上棲息，引來很多人觀賞;而在夏秋兩季，卻是孩子們的天堂。放學后割草的、放牛的、摸魚的，一群一群的少年來到這兒，脫了衣服泥鰍般在湖水里玩耍，把蒼龍湖鬧騰得雞飛狗跳。

早時候湖邊沒有路，來往的人就站在召公島迎祥閣上往湖里看，一圈粗壯的毛白楊包裹著清水湖，靠岸的地方長著叢叢蘆葦，或是有著厚葉子的蒲草，風一吹呼啦啦作響。貪玩的小家伙們就在草叢中扎猛子，有時候因為摸了一條黃河鯉魚而相互追逐著，那活蹦亂跳的場面像是過電影。

仲夏的一天，暑熱難耐，我驅車來到黃河邊，將車停在召公島下的公路上，走到湖邊的白楊林漫步。蘆葦和蒲葉已經長得很高了，不遠處還有人工種植的蓮花，幾朵剛剛從水里探出頭來的荷苞正隨風搖曳。野鴨子和鸕鶿聽到腳步聲，紛紛從岸上跳進水里，弄出“撲通撲通”的聲響。我知道打擾到它們了，很不好意思，就將腳步放輕了。

原以為能看到幾個小家伙在湖里洗澡或玩耍，那樣我會拍一些圖片發在微信朋友圈里。可轉了半圈兒卻沒有看到一個人影。失望之際，在丁香花叢旁的長椅上坐下來，想小憩片刻，再繼續沿著湖堤往前走。微風吹來，頓時清涼了。此時，楊樹上掉下一只雛鳥，張著翅膀，掙扎著亂叫，顯然落地時受了傷。遂上前捧起小鳥兒，檢查了一下，并無大礙。我將它端在手掌上，動了動它的翅膀，它抖了抖身子，尖叫一聲，展翅飛走了。

前面樹蔭下有兩頭牛在吃草，看我走來，從鼻孔里噴出一股粗氣，又低下頭，伸著舌頭，將嫩綠細草卷進嘴里，用牙齒咬緊后往上一揪，細草就吞咽了。

一位老者靜靜地坐在楊樹下，應該是牛的主人。他看著牛，也看著我，卻一言不發，擺弄著手中的一根長竹竿。我坐在他身旁，無話找話地問道：“放牛都拿鞭子或柳條兒，你咋拿根長竹竿啊？”

老者眉頭一展，賣了個關子說：“照你這樣說，我就不能拿竹竿啰？”

他這一反問，我竟無言以對了，就轉移了話題：“記得往年這兒會有孩子們下水玩，今天怎么沒看見？”

“你好久沒有來這里了吧？十年了，再也沒有孩子到湖里耍水了。”老人說著，揮動了一下他的竹竿。

“為什么？”

“我不允許。”

說這話時，他透出了一種倔強的表情。我有點不理解，孩子們到湖里玩耍是他們的天性，與一個老頭兒有何關系，你說不允許就不允許了？

我半開玩笑說：“這你恐怕管不了吧？”

“管得了。”他把長竹竿往空中一提，“哪個不聽話就打屁股。”

我終于明白了老人拿竹竿的用意，細細一想，覺得這里面肯定有故事，便挪了挪屁股，向他靠近了，和他拉起家常。

老人姓秦，蒼龍村村民。十多年前，他兒子已經上了高一，那年夏天和同學們到蒼龍湖邊打豬草，下湖游泳，溺水了。老人說，當時他兒子只是在湖邊玩，并沒有到湖中間游泳，但他們不知道蒼龍河上游下了暴雨，河水上漲沖進湖里，將一個孩子從湖邊往黃河沖去。他掙扎著，喊叫著，在水里不停地撲騰。老人的兒子稍有點水性，見狀就去救人，結果拉到那位同學的時候，求生本能讓落水者把他兒子死死地拽住，往水下按，他們都沉到了湖里。后來，他兒子拼著最后的力氣，用肩膀托住同學，硬是將那同學頂到了岸邊一棵小柳樹上，他兒子卻被洪水沖進湖心，淹死了。

老秦敘說的時候，陰沉著臉，竟然沒有流眼淚，有的只是一聲嘆息。我知道這是他最傷心的事兒，陪著長嘆一聲，終于明白他為什么不允許孩子們來這個地方玩水了。

老秦的孩子是見義勇為。團縣委和教育局聯合下發了紅頭文件，表彰了他的兒子，他接到那個紅頭文件時，看也沒看就把它放進了裝著他兒子遺物的木箱里。

“被救的那個孩子咋樣了？”我問。

“那孩子很有出息，上了大學，后來在一家科研所上班。”老秦說。

“了不起呀……”我又嘆了一口氣，“不過，可惜你家孩子了。”

老秦說，那個被救的孩子很懂得感恩，每次探家都來看望他，還要給他錢，但都被他婉言謝絕了。

也就是從那以后，老秦常來湖邊，心里呼喚著兒子，眼睛巡視著湖面，看見有孩子下湖玩水，就吆喝著趕他們上岸。后來，他年紀大了，干脆就養了兩頭牛，夏天的時候把牛趕到湖邊放，為的是不讓悲劇在這里重演。

他晃著手中的長竹竿，說：“這個竹竿三種用途，一是吆牛，二是看到有孩子往湖邊來就拿它嚇唬他們，三是真有人掉進了湖里，就用它撈人。”

我明白了，看著滿面滄桑的老秦，看著他手中的竹竿，心里肅然起敬。

一只野鴨在湖里“呱呱呱”叫起來，許是碰見了天敵，引得一群野鴨驚恐地往遠處飛去。兩頭老牛抬頭看了看飛起的野鴨，調頭往我們這邊走來，停在了我們面前。

“走，回家嘍。”老秦站起身，拿竹竿在牛背上輕輕敲了兩下，趕著它們順著湖邊的小路往遠處的村子走去。

我沿湖向停車的方向返回，禁不住又往湖里看了一眼，仿佛看見了一個少年正在湖中拉著掙扎的溺水者，那少年的面部時而模糊，時而清晰。

湖面上似有一聲輕輕的嘆息。

割草的女人

黃河岸邊常有一片一片的灘涂。

每年汛期河水上漲便淹沒了灘涂，到了八月以后水位下落，灘涂就裸露出來，人們會在這個空檔期里，在灘涂上種些大豆或向日葵之類的作物。灘涂地是不需要施肥的，本就是黃河沖下來的淤泥，黑乎乎的，壯著呢。那些作物一旦種下去，正逢八月三伏天，出苗后瘋長，到十月下旬成熟。種地人就去河灘上搶收，能收多少是多少。

我曾在河邊撿過豆子。大豆成熟后，莊稼人用收割機收。可機器總不如人細心，常常是豆棵子的上半截兒被割走了，下半截留了四五寸長的茬子，上面結著稠稠的豆莢，留給我這樣的閑人撿漏兒。我是帶著妻子去看黃河的，黃湯一樣的河水已經退到了河心，站在河沿上看了一會兒，就被撿豆莢的人吸引了，便和妻子一起，加入撿豆莢的隊伍中。我們兩個拿出小時候打豬草的勁頭，一薅一把豆莢，不多久就裝滿了一大袋子。回到家，妻子坐在陽臺上把豆莢剝了，上秤一稱，竟有七斤多。

河灘上有很多野地，人們根本種不過來，任憑它自個兒荒去。野灘涂斷斷續續地在河灣處、陡崖下閑置著，由于泥土肥沃，很快便長出各種各樣的雜草。我能認識的有夾拉毛、雜葦子、鐵稈蒿、豬耳朵草、黏刺秧等。它們比莊稼長得快多了，幾天不見就長得掩住人了;再幾天不見，那草稈就由筷子粗細變成拇指粗細了。于是，各種鳥兒鉆進去，連野兔也藏在里面，灘涂的野草地里便有許多動物的故事發生。

正是八月下旬，眼前這一長溜兒野地，野草足有七八尺高，風一吹“唰唰”作響，一群麻雀鉆在草叢里，像我們小時候捉迷藏那樣，飛來飛去又咋咋呼呼。我漫步在草地邊的沙土路上，看著這一望無際的野草，仿佛置身于遙遠的荒野之中。突然，草叢中沖出一只兔子，也許是暈了頭，直接撞在了我的腿上。野兔愣了片刻，一折身緊跑兩步，又停了下來，兩只耳朵高高地豎起，像兩根天線不停地在空中搖擺。我拍了下巴掌嚇唬它，可兔子好像知道我拿它奈何不得，臥在那兒抽著鼻子不肯離開。我索性挽起袖子向它撲去，結果在騰起的一剎那間，兔子一抖身子便沒了蹤影。

這家伙分明是來戲弄我的。我自嘲地看著仍在抖動的草棵，搖了搖頭。為了釋放剛才的尷尬，我又跺了下腳，用手做了個喇叭形對著野兔跑過的草叢，可著嗓門吼叫起來：“喔喔喔——”聲音在廣袤的黃河灘上并沒有傳多遠，就像一塊小石頭扔進大海里。

“居然還有人來這兒旅游。”我聽到不遠處的草叢中有女人的聲音，愣了一下，尋著說話聲過去看究竟。

大約走了五六十米，眼前豁然開朗，一位中年女人正拿著鐮刀在割草。

看見我，女人住了手。她的身后，是一片已經被割光了草的空地，碼放著一鋪鋪剛被她割倒的野草，其中的一鋪草上，放著一壺水和一個錄放機，錄放機里正播放著豫劇《朝陽溝》里銀環的唱段。

“你不會是真的來河灘上旅游的吧？”女人半開玩笑地問道。

我隨口說道：“如果這樣也算旅游的話，我就是來旅游的。”

她哈哈大笑起來。

女人拿起水壺，問我要不要喝水。我擺了擺手，她自己喝了兩口，又把水壺扔到了草鋪上，準備繼續割草。

“這么熱的天，割這些雜草干啥？”我問。

“割草喂魚呀。”女人說，好像我有些少見多怪。

我看了看她割下的那些草，有的軟有的硬有的細有的粗，尤其是豬耳朵草和野向日葵，稈子都很粗壯，便不解地問：“魚，能吃這樣的草嗎？”

女人攏了一下被汗水浸亂的頭發，說：“咋不能，魚啥草都吃。”

說實話，我見過豬馬牛羊兔子吃草，從沒見過魚吃草，便問：“魚不是吃魚食嗎？”

女人大笑起來：“那是魚缸里養的，我們家要是養吃魚食的魚，那可養不起嘍。”

然后又說：“你沒聽說過嗎，草魚草魚，就是吃草的魚。”

她說她家在旁邊的土崖下挖了兩個魚塘，有五六畝大，春上放了兩萬多尾草魚苗兒，每天光喂草就得幾百斤。她和丈夫在農貿市場上開了個魚店，每天早上在店里賣魚，下午來黃河灘割草。她在這兒割，她丈夫負責往魚塘運草、喂魚，天天如此。

我看到她的手上有一層厚厚的老繭，手指似乎都變形了。

“這么粗的草稈子魚能吃下去嗎？”我指著地上的粗稈子問。

“再粗的稈子也能吃得了，別看魚那么小，吃起草來比牛還厲害哩。”女人說。她怕我不信，就指著遠處的一棵白楊樹，“有時候我們來不及割草，就折些楊樹枝子扔進魚塘，它們不僅吃了葉子，連樹枝也吃掉了。”

說實話，我只知道牛馬嘴大牙尖，除了吃草以外還能吃一些藤子，從來不知道魚也有這樣的本事，它那么小的嘴居然可以將粗壯的草稈子吃掉。

女人怕我不相信，說一會兒她丈夫來拉草，可以去魚塘里看看她說的話是不是騙人的。

說話間，一個男人開著三輪車三拐兩拐來到了跟前。女人告訴他說，這人不信魚能吃這么大的草。男人笑著說，那好辦，一會兒跟著去看看就清楚了。

為了一睹魚吃草的情景，我也幫他裝草。三下五除二把車裝滿，男人又用繩子煞緊，開著三輪車讓我跟著他往魚塘去。

到了魚塘，他松了繩子，抱起一捆雜草往塘里扔去。那草剛一落下，就有幾百條大魚從水面躍出，歡快地張嘴去逮去咬那些雜草。魚是在水里吃的草，看不見它們是怎樣吃的，但眼前的一切告訴我，那些魚肯定能將這些草連葉兒帶稈子吃下去，要不，那些粗壯的草稈子早就撐滿了池塘。

“這些魚都是吃野草生長的，沒有激素，也沒打什么藥，需要的話可以放心買。”男人告訴我他在農貿市場的幾排幾號，如果需要魚，他也可以送上門。說著，還給我遞了張名片。

返回的時候，又經過女人割草的地方，看見她還在揮鐮勞作，鐮刀所到之處，一叢叢雜草紛紛倒下。在我的眼中，偌大的河灘上，她是那樣的渺小，而在雜草面前，她又很高大，像個將軍。

女人又停了下來，用手捶了下背，說：“看到了吧，我沒騙你，魚吃野草吃得美著呢。”

我點了點頭。

“黃河灘地肥，野草長得太瘋了，幸虧我養了那么多魚，可以割了它喂魚，要不然它就白長了。看來，大自然的一切都有它存在的理由啊。”女人像在自言自語。

我心一震，突然意識到這句富有哲理的話，竟從一位割草養魚的女人口里說出，便用異樣的目光看著她。我問她上過學沒有，她的回答更讓我吃驚。她說她當年讀了大學，畢業后分到了一家自收自支事業單位，不景氣，就和老公自己創業了。

我伸出大拇指，為她的勇敢點贊。末了又說：“這草不割也挺好的，它長在這兒環保。”

“這你就不懂了，十月份水位上漲，野草經水一泡就腐爛了，漚到明年天一熱就發臭，污染環境哩。”

女人一板一眼地說，意思是她割草也是一舉兩得的事兒。

天快黑了，我轉身往回走，出了灘地，仍能聽見女人錄放機播放的《朝陽溝》唱段。

落? 日

那次，二月河來了陜州，讓我帶他去古城尋找他兒時常騎的小鐵人。我們先在北門的亭子前打聽，有人說那鐵人四十多年前就被移走了，移到了什么地方卻說不清楚。

二月河告訴我，當時，陜州古城的北門是陜縣公安局辦公的地方，他的母親就在公安局上班，他當時在寶輪寺塔那邊的小學讀書，每天放學時母親還沒有下班，他就騎在門口一排小鐵人的肩膀上等母親，他對那些小鐵人的印象太深了。我打電話讓文旅局的朋友幫著去尋找，便帶二月河順著一條小路往西邊行走。

我們走到一處土崖邊時，二月河停下了腳步，他凝望著面前的黃河，愣愣地站在那兒，好長時間不說話。我知道他在思考什么，便不去打擾他。良久，他轉過身指著腳下的一處土凹告訴我，這地方叫羊角山，前面的河灣就是古時候有名的黃河太陽渡。

我問：“你對這個地方這么熟悉，小時候一定常在這兒玩吧？”

二月河的老家在河對岸的山西，解放初期隨父母南下來到這里。當時這里還叫陜州，他在這里度過了自己的童年。他說，星期天他常常一個人坐在羊角山的土坎上看太陽渡，來來往往的船掛著白帆在他的腳下穿梭。初春，當太陽渡上游的冰凌解封時，整個河道洶涌激蕩，滿河都發出“咔嚓咔嚓”的響聲，透出一種巨大的力量，很壯觀。這印象太深刻了，讓他一輩子也忘不掉。后來他給自己起筆名時，第一個想到的是黃河解冰的情景，于是就叫了二月河這個名字。

如今，羊角山上的渡口旅館已蕩然無存，二月河小時候愛吃的崖畔酸棗也不見了蹤影，他口中描述的千帆競過的太陽渡，早已被一片黃燦燦的濕地所替代，濕地上長著齊整整的向日葵。有一群游客在看完黃河后，鉆進向日葵地里自拍。我們看了一會兒嬉鬧的游客，最后把目光聚焦在西邊的落日上。

因為接近黃昏，一輪黃里透紅的太陽，滿身的光芒已不再，靜靜地掛在中條山的頂端;隨著太陽光亮的減弱，兩岸山坡逐漸變成了褐色，影影綽綽的;曲曲彎彎的黃河由上而下，一彎一彎的河水變成了紅色，像一條紅綢飄在那兒，煞是好看。我想起兩句古詩：“大漠孤煙直，長河落日圓。”

二月河好像不太感興趣，看了一眼落日，接著說：“夕陽無限好，只是近黃昏。”

這時候，我的電話響了，朋友在春秋路上的車馬坑博物館找到了小鐵人，于是我們就驅車往那兒趕去。

之后，我對那次看到的落日留下了極為深刻的印象，恍惚總能聯想到什么，卻一直沒能找到感覺。直到三年后的一個秋日，我再次來到羊角山時，看著遠方的落日，猛然想到一件事，令我感到釋懷。

我站立的地方，是一處塌方的陜州古城墻。太陽渡的對面，是與黃河平行的中條山;再順著黃河往西看，夕陽下是隱隱約約的函谷關。二十世紀四十年代抗日戰爭中，為了補充兵源，正在陜西省讀書的八百青年學生踴躍報名，來到中條山上阻擊日寇南侵，由于敵強我弱，這些被稱為陜西“冷娃”的青年學生傷亡慘重，為了不當鬼子的俘虜，最后全部跳進滾滾黃河，譜寫了中華青年為國捐軀的壯舉。

慘烈的中條山戰役，是國人永遠的傷痛。如今，倭寇已除，國泰民安，那些曾經跳入滾滾黃河的“冷娃”們，得以含笑在九泉之下。眼下的河畔上，那一株株的金黃色葵花，不正是“冷娃”們的張張笑臉嗎！

順著黃河繼續向上望去，函谷關，這座矗立兩千多年的雄關，正隱藏在夕陽下的霧靄中，顯得無比神秘。

很多人知道，函谷關是老子著《道德經》的地方，那里充滿了神秘色彩。“紫氣東來”本來是關令尹喜盼望老子心切，觀天象時發現的一種吉祥預兆，可誰能想到兩千多年后，自東而來的不是紫氣，而是日寇進犯的陰氣。

那是抗日戰爭后期，岡村寧次指揮數萬日寇，翻越中條山，渡過黃河，向西進犯。我抗日軍民拼死堵截，將日寇阻擋在函谷關以東。瘋狂的日寇動用飛機大炮轟炸關樓，企圖沖破關口，但英勇的抗日軍民拼死抗擊，形成了一道銅墻鐵壁，使侵略者始終不能突破半步，最后以失敗而告終，扔下八百具尸體，退了回去。

函谷關，是侵略者的噩夢之地，從此日寇日落西山，為之后的滅亡埋下了伏筆。

太陽在函谷關的方向慢慢往山后沉去，留下了一幅黛色的山影。我忽然從中悟了一些道理，莫不是那八百“冷娃”變成了天兵天將，讓侵略者夢碎于此，讓那面膏藥旗從這里落下……我常常站在這高高的古城墻上，遙望函谷關的落日，仿佛看見那些“冷娃”們在灰褐色的山坡上放聲大笑。

一對情侶嬉笑著從遠處走來，他們的腳步停留在了我的身后。

女孩兒說：“看，落日多漂亮，我們站在這兒拍個落日背景照吧。”

男孩兒緊跨兩步，打量了一下遠處的落日，說：“我們下次上午過來拍朝陽，不拍落日，不吉利。”

女孩兒似乎明白了，點了點頭。男孩兒伸出左手，握著空心拳頭，似乎要把遠處的太陽用手握住。

女孩兒說：“好，好，太好了，你就像夸父一樣，把太陽捉住了。”

說著，舉起手機，拍了一張圖片。

小情侶嘻嘻哈哈地走了，我卻對他們剛才說的話充滿了敬意。

后來，我發現很多人喜歡在這兒看落日，有年長的，也有青年人。我不知道他們從落日中看出了什么名堂，但相信多數人能悟出那一層深意。有時候，隱約可以聽到他們指著落日在爭吵，真希望他們爭吵的內容與八十年前的那場戰爭有關。

責任編輯 劉 楊