文學訪談錄

張鮮明

2023年7月13日，捷克著名漢學家，我的 《夢札》 一書的捷克文譯者愛理先生，在發(fā)給我的電子郵件中說，這部書的翻譯工作已經完成，作為譯者，他認為有必要向捷克讀者介紹我這位來自中國的作家。于是，他圍繞我的文學和藝術創(chuàng)作，向我提出了若干問題。以下是我們之間的問答。

問：您什么時候開始寫作的？有沒有具體的原因讓您開始了寫作？

答：我的文學創(chuàng)作是從大學時代開始的。1979年—1983年，我在河南大學中文系讀書，古今中外的文學作品——詩歌、小說、散文、文藝理論等等，什么書都讀。讀得多了，就有了創(chuàng)作的欲望，寫了一些詩歌和散文，都是一些練筆之作。第一次發(fā)表文學作品是在1985年，那是一篇散文，發(fā)表在上海的 《文學報》 上。

如今回想起來，我最早的創(chuàng)作沖動，萌生于1973年秋天，我哥哥從拘留所里被釋放回來的那個晚上。那時候，我11歲。我的哥哥當時是一名高中學生，臨近畢業(yè)那年，卷入了一場政治運動，他是一個學生組織的帶領人，后來被抓進了監(jiān)獄，關押了整整三年。全家人也受到株連，不得不背井離鄉(xiāng)，逃到另外一個省份。那個晚上，面對哥哥的哭訴，我在一旁突然說了一句：“哥，等我長大了，我要把你的經歷和咱們的家史寫下來，寫成小說，替你申冤！”我的話，讓哥哥大吃一驚：“就你？你能成為作家？一個小孩子，口氣不小。”他顯然不相信一個11歲的小孩子說的話，更不會想到，有朝一日我真的成了一名作家。

如果再往前追溯，我走上文學之路，與我父親有關。可以說，父親是我最早的文學啟蒙者，就連我的寫作風格，也受到了他潛移默化的影響。

1962年1月，我出生于湖北省鄖縣（今十堰市鄖陽區(qū)）白桑關鎮(zhèn)。那個地方，山高林密，據(jù)說曾經有野人出沒。在中國古代文化的版圖上，那里屬于楚文化圈，從民間風俗上說，那里的人自古以來善于運用智慧口傳魔幻故事，想象力豐富，浪漫而詭譎。我的父親在當?shù)厮闶且粋€有文化的人，他擅長講故事，會寫古體詩詞，還有記夢的習慣。在我的童年，每天晚上，我的父親都會跟我講一些神話傳說和妖魔鬼怪的故事，當然，還有他在戰(zhàn)爭年代的生死經歷——他當過兵，是一個上士文書。他興致高的時候，還會把他寫在本子上的詩詞和記夢的文字念給我聽。當時我大約五六歲。現(xiàn)在回想起來，文學的種子，就是從那個時候播進了我的心田。

問：您是否有國內外的文學榜樣？有的話，哪些方面吸引或影響了您？

答：古今中外，令我尊敬的作家和詩人可以列出一個長長的名單。在文學創(chuàng)作上，我沒有刻意模仿過任何一位作家和詩人，但給過我啟發(fā)、對我產生過影響的作家和詩人卻有許多。譬如，中國的曹雪芹、蒲松齡、魯迅，法國的波德萊爾、布勒東，哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯，捷克的卡夫卡，還有愛爾蘭的詹姆斯·喬伊斯，阿根廷的博爾赫斯……這些作家對我的影響主要是在文學觀念上，我敬仰他們的創(chuàng)新意識，以及他們在文學領域所做的開拓性貢獻。

問：為什么夢想？什么原因讓您對夢幻世界如此著迷？

答：我從小就愛做夢。對于一些特別有意思的夢，我能長久地保持記憶。我至今還清晰地記得童年時代做的一些夢。小時候，我會把剛剛做過的夢講給父親聽。父親總是津津有味地聽我說夢，然后望著天，眨巴著眼睛，認真地給我解夢——用現(xiàn)在的話說就是進行“夢的解析”——判斷那個夢是吉是兇，并指出最近幾日應該注意些什么。父親的舉動，使我在懵懂無知的年齡，就對夢產生了濃厚的興趣。他使我懂得夢很神奇，也很神秘，甚至還可以預示未來。在進入小學讀書之前的一個晚上，我做了一個夢，夢見我站在鎮(zhèn)上那所學校大門前的桂花樹下，樹上開滿桂花，枝頭掛著一輪巨大的月亮。我輕輕一跳，就到了桂花樹上。我折了一大把桂花抱在懷里，月亮朝我笑著，甚至發(fā)出了笑聲。我跟月亮打了個招呼，就從樹上輕輕地跳了下來。醒了之后，我把這個夢說給父親，父親沉吟了一會兒，說：“唔，你是想上學了。等明兒學校開學的時候，就把你送去上學。”在此后的歲月里，我的父親時常跟我說起這個夢。他認為，這個夢的寓意是“登月折桂”，預示著我是“文曲星”下凡，此后必定會成為一名作家，至少可以成為一個靠文字謀生的人。

在日常生活中，我愛跟朋友們說夢，并討論夢幻的話題。后來，我讀了一些研究夢的書，譬如弗洛伊德的 《夢的解析》 和榮格的一些著作，對夢的意義和價值有了更多、更理性的認識。這些著作使我了解到，在人類的精神領域，除了意識之外，還有一個更加廣袤而深邃的潛意識、無意識世界。那個神秘的世界，令我神往和著迷。

問：您如何記錄夢境？或者您如何創(chuàng)造夢境？

答：我有意識地記錄夢境，是從1997年開始的。

記得那一年七月，我一連做了許多奇怪而極具象征意味的夢，甚至在夢中作詩。我曾經夢見我在高高的懸崖上迎風而立，藍色天幕上像瀑布那樣流淌著一首詩歌。我一邊大聲朗誦，一邊暗自驚嘆：“如此有時代感的、偉大的詩歌，不是我所能寫出來的，也絕非人間之作，它只能是上天所賜！”在夢中，我能記住詩中的每一個句子，醒來之后，腦子里卻只剩下幾個詞語——僅僅是這幾個詞語，也足以讓我震驚不已。我還夢到過在我所居住的那個只有九平方米的小屋里，波德萊爾變成一頭巨大的公牛發(fā)瘋似的追我，他用尖刀一樣的犄角劃開了我的身體，一堆甜膩膩的鉛字從我的胸腔流出……醒來，我急忙打開燈，抓起筆在紙片上飛速地寫著，為的是盡可能多地留住夢的細節(jié)。一些夢，甚至嚴重地傷害了我。在一個夢里，我因為一件莫須有的“罪行”而被判處死刑，立即執(zhí)行，那場景和細節(jié)太清晰、太逼真，醒來之后，我依然悲憤不已，甚至號啕大哭。

從那個時候開始，我的床頭總是放著紙和筆，以及錄音機，只要做了有意思的夢，哪怕是在深更半夜，我也會立即起身將它記錄下來。當時，我根本沒有把這些文本當作文學作品看待，所以，在記夢的時候，用的是“自動寫作法”，無須考慮結構、主題，而是讓夢境自動呈現(xiàn)，仿佛是夢化作文字流淌出來，我只是把它收集并存儲下來而已。那是一種入魔般的、自由而酣暢的寫作體驗。我忠實于夢中的現(xiàn)實，不放過任何場景和細節(jié)，也不對夢境進行任何修改和加工。

那些記夢的文字，有一部分被我轉化成了超現(xiàn)實主義詩歌，還有更多的篇章和片段則存放在我的電腦里，漸漸被遺忘了。2016年的一天，當我偶然打開電腦中的一個文檔，匆匆一瞥那些記夢的文字，不由大吃一驚，這是我曾經做過的夢嗎？它們是那樣的神奇、怪異和荒誕啊。更讓我吃驚的是，這些夢，竟然有如此豐富的隱喻性和深刻的啟示性。我被這些記夢的文字深深地吸引著，一遍一遍地讀下去，每一次閱讀都感到驚悚、刺激和新鮮，并產生無限的聯(lián)想。我想，如果把它們原汁原味地整理出來，豈不是很好的文學作品嗎？于是，我從眾多記夢文字中整理出了100多個相對完整的篇章，以 《寐語》為總標題發(fā)表在 《大家》雜志上，之后又出版了單行本。

《寐語》 出版之后，在中國的文學界引起了反響，文學批評家們適時地給予回應。一些有重要影響的文學批評家，如耿占春、魯樞元等等，紛紛撰文予以推介和評論，還為 《寐語》 舉辦了研討會。《文學報》 以整版的篇幅，刊發(fā)了我與文學批評家耿占春的對談。著名作家劉亮程對 《寐語》 給予了很高評價，文學研究者張筍還專門撰寫了一部解讀 《寐語》 的專著。

一些文學批評家和作家朋友給我提出建議，認為可以對潛意識這個文學富礦進行深入勘探和開掘，增強文體意識，由單純的記錄上升為一種創(chuàng)作行為，將原本素材性質的記夢文字轉化為更加典型的文學作品。我部分地采納了他們的建議。此后，我依然堅持原原本本地記夢，但在形成文本的時候，對原始的記夢文字進行了一定的加工，剝除其中過于蕪雜的枝節(jié)，凸顯故事和場景的連貫性、完整性，豐富、強化甚至放大某些細節(jié)，使夢的主體意象和隱喻性得以彰顯。至此，我從“記錄”轉向“創(chuàng)作”，自覺地將夢——潛意識——作為文學的一個題材領域，并提出了“夢幻敘事”的概念。

此后，我的創(chuàng)作就集中在了夢幻敘事這個方向上。幾年之后，就有了《信使的咒語》這部以夢幻為題材的作品集。這部書出版之后，上了中國幾個“好書榜”。有文學批評家指出，夢幻敘事“為中國文學提供了一種新的可能”。

問：您的文化根基是中國傳統(tǒng) ——諸子百家、民俗信仰、唐傳奇、明清小說等等，還是更西化——超現(xiàn)實主義、弗洛伊德？

答：我的精神基因來自中國傳統(tǒng)文化，準確地說，我的文化背景和精神底色，主要來自中國傳統(tǒng)文化中的浪漫主義、神秘主義和自然主義那一脈，更加接近道家思想。

如上所述，我出生的那個地方，屬于中國傳統(tǒng)文化中的楚文化圈，自幼受到楚文化遺風的影響，形成了率真、浪漫、愛幻想的天性。在此后的讀書生涯中，我對于以莊子為代表的中國古典浪漫主義文學尤其偏愛。中國古代典籍 《山海經》，以及眾多志怪小說、神魔故事，譬如 《聊齋志異》《子不語》 等等，也對我產生了深刻影響。

在哲學思想、文學觀念和創(chuàng)作手法上，西方現(xiàn)代哲學和現(xiàn)代主義文學對我的影響更加巨大，也更加直接。自從20世紀80年代開始，我接觸到西方現(xiàn)代主義文學之后，超現(xiàn)實主義和魔幻現(xiàn)實主義，包括黑色幽默、荒誕派等等，都深深地吸引了我。我至今還記得，第一次讀布勒東的 《第一次超現(xiàn)實主義宣言》時的那種激動，那感覺，就像是遇到了等待了幾生幾世的知音。

現(xiàn)在想來，我之所以喜愛這些，與我所信奉的存在主義哲學有關，而信奉存在主義，又與我所喜愛的老莊哲學有關。我覺得，西方的存在主義與東方的道家思想在精神上是相通的。這一切，符合我的天性。我在童年和少年時代所遭遇的傷害、貧窮、饑餓，以及顛沛流離的生活，使我過早地感受到了世界的荒誕、人性的復雜和幽暗。我在精神上，恍若一只被追殺的老鼠，時刻處于惶恐不安之中。為了解決這種精神困境，我用黑色幽默化解現(xiàn)實世界的荒誕，用夢幻敘事打開潛意識世界，紓解內心的惶恐，以實現(xiàn)精神療愈。我用文學，在潛意識世界里為苦難的靈魂尋找并構筑一個奇幻的、隨時可以藏身的避難所。這正是我特別喜愛卡夫卡的原因。記得當我在中文版 《卡夫卡全集》 第一卷中讀到 《變形記》 和 《一場夢》 的時候，情不自禁地在讀書筆記中寫下了這樣的句子：“難道我就是活著的卡夫卡？”我覺得，我與卡夫卡在精神上是那樣的親近，他就是我精神上的兄長。他也是一個記夢者，他的部分作品本身就是夢，他的許多作品是可以當作夢——白日夢——來閱讀的。

對于夢——潛意識的認識，我更多地受到了分析心理學創(chuàng)始人榮格的影響。我特別喜愛榮格，信奉他的學術主張。他的 《紅書》，以及 《榮格自傳：回憶·夢·思考》，我讀了很多遍。榮格的著作使我對夢——潛意識——集體無意識有了較為清晰的理解。榮格的理論使我確信，潛意識領域是一個值得用一生的精力去挖掘的文學礦脈。

在世界文學的諸多流派中，我依然覺得，超現(xiàn)實主義是最值得去追隨和不斷嘗試的。超現(xiàn)實，由于涉及人類的潛意識領域，因而它比任何所謂的“客觀現(xiàn)實”——無論是多么美好，抑或是多么殘酷和荒誕——都要更加真實、豐富和神奇，更加廣袤和深邃。就像詩人帕斯曾經指出的那樣：超現(xiàn)實主義是現(xiàn)代詩寫作的最后一筒氧氣。我還想補充一句：它甚至應該被視作整個文學的最后一筒氧氣。

問：您是作家，也是詩人、攝影師、平面藝術家。您會在您創(chuàng)作的不同層面進行區(qū)分嗎？您從哪里獲得不同的靈感？

答：作為作家，我走上了“夢幻敘事”的寫作道路，也就是以夢幻為題材，在潛意識領域開辟文學領地。

作為詩人，我形成了“魔幻詩歌”的創(chuàng)作風格，也就是對社會現(xiàn)實和人的精神現(xiàn)實進行陌生化處理，使之變形、升華，轉化為具有魔幻意味的超現(xiàn)實。此類詩歌，就如同一聲聲凄厲的怪叫，去刺激人們已經麻木的心靈，促使人們在悚然一驚的同時，開始關注那些司空見慣、極易忽略，卻又值得認真思考和深切關心的東西。

作為攝影師，我創(chuàng)立了“幻像攝影”流派。我所發(fā)明的攝影方法和光影折射裝置，獲得了國家發(fā)明專利。我的一些幻像攝影作品，曾經在意大利展出。此類攝影，其原理是利用折射和變形裝置對光線進行處理——重新組合——以達到用光線繪畫的效果。由于這些影像并非來自現(xiàn)實世界，而是象中之“像”，是似是而非、能夠讓人產生無限聯(lián)想的幻像，因此我將其命名為“幻像攝影”。

夢幻敘事、魔幻詩歌和幻像攝影，雖然表現(xiàn)形式和手法不同，但在本質上它們是相通的。此三者，皆歸結于一個“幻”字。我于2021年12月在作家出版社出版的三本書，即夢幻敘事文本 《信使的咒語》、魔幻詩歌集《暗風景》 和幻像攝影—詩歌集 《幻游記》，被統(tǒng)一命名為 《鮮明之幻》，旨在形成一個“幻像文學藝術體系”。

這就涉及如何觀察、分析和表現(xiàn)世界——包括精神世界的問題。我所考察和呈現(xiàn)的，是那個與現(xiàn)實世界若即若離甚至沒有直接關系的虛擬世界，那是現(xiàn)實世界的影子和幻像，是超現(xiàn)實的世界。正是這個世界，承載了遠大于現(xiàn)實世界的信息。超現(xiàn)實世界的信息，需要通過一系列聯(lián)想行為去獲得。所以，讀者在閱讀此類作品的過程中，就需要調動其人生經驗、知識儲備與全部的想象力。這正是面對同一部、同一幅作品，不同的讀者會產生不同甚至截然相反的認知和感受的原因。當然，這也正是幻像藝術獨特的魅力之所在。

說到我的靈感來源，就夢幻敘事而言，大概是拜上天所賜。這個“上天”，并非上帝，也并非其他什么神靈，而是我基因中負責存儲記憶的染色體。這個內存巨大的存儲器，一定保存了我家族鏈條中一代一代老祖宗們的記憶，以及我在上世和上上世的記憶。那些儲存于我的染色體中的原始記憶，會在不經意間以夢幻的形式被釋放出來。否則，夢境中，那些完全超出了我的人生經驗、卻又與我的心靈那么契合的情景，又該如何解釋呢？簡言之，夢，是我的一個靈感庫。

至于我在詩歌和攝影方面的靈感，以及日常生活中像氣泡一樣不斷涌現(xiàn)于腦際的奇思妙想，則來自我的好奇心和想象力。

這一切，還與我在創(chuàng)作上的游戲心態(tài)有關。是的，游戲。我相信，文學藝術的至高境界是游戲，那是一種高級的、有趣的、神奇的游戲。

責任編輯 曉 雪