夢碎巴格達：伊拉克戰爭記憶

陳其慧

美軍進入巴格達時，被視作對抗壓迫、帶來希望的解放者，但我所見的卻是蔓延整個地區的混亂動蕩。

| 塵埃落定 |

2003年4月9日，我站在屋頂天臺上，仰望湛藍如洗的天空。美軍在清晨停止了轟炸，巴格達整座城就此安靜下來。我看到遠處一架直升機擦著屋頂低空飛過，敏捷如好戰的黃蜂。薩達姆·侯賽因24年的統治在一夜間崩塌。巴格達，這座飽受壓迫、充滿恐懼的城市，在舊政府垮臺和占領者到來的間隙，獲得僅一小時的喘息時間。

伊拉克戰爭爆發前，我蝸居在一間一居室里。空間逼仄，堪堪放得下一張單人床、一張寫字臺和一個行李箱。作為生活的調劑，我將一面墻漆成明亮的橙紅色，如同巴格達燦爛熾熱的陽光。老舊的空調壽終正寢，我沒錢修它。屋內悶熱難耐，我恍惚間覺得，那面墻如太陽緊緊追趕在我身后，不斷燒灼著我。我已經欠了半年房租了。我在私人建筑事務所工作，每個月工資50美元。我想離開伊拉克，去旅行，自由地走在不同城市的街巷里。但我是個逃兵，沒有合法身份，更拿不到護照。我像這個國家其他人一樣，沒有希望和前途。就這樣，我的生命在窒悶炎熱的家中緩慢消逝，我已經28歲，生活似乎已經沒有任何改變的可能。

我從天臺下來準備回屋聽新聞廣播，鄰居興奮地過來敲我的門：“美國人來了！”

“對，廣播說他們已經抵達希拉。”

“希拉？”鄰居笑著搖頭，“他們已經到這兒了，就在街上。”

我急急下樓，看到幾輛兩棲裝甲戰車停在我家公寓樓前的路口，仿佛此處便是諾曼底海灘。它們滿載著全副武裝的美國大兵，風塵仆仆。過去在電視里看到的場面此刻就這樣發生在我的城市我所在的街道上。士兵從車上下來，迅速散開，單膝跪地，持槍指著我們。士兵身后是穿著藍色馬甲、舉著攝像機的人，他們的頭盔上印著“電視臺”的字樣。

我坐在路沿，看著這些美國士兵利用周圍的建筑物練習射擊。人群中一位身形高大的光頭攝影師站出來，扛著大變焦鏡頭相機，緩慢地靠近我們。他小心翼翼，就好像在接近一群野生動物，既擔心會嚇跑它們，又害怕它們會傷害自己。他蹲在離我一兩米的地方，將白色的長焦鏡頭對準我。我趕走了他，不希望自己上新聞版面。士兵回到裝甲車上繼續前進，路過國家劇院，進入薩頓大街。一小群男人和孩子忐忑興奮地跟在后面。

| 好夢易逝 |

裝甲車隊和人群緩慢前進，路過了梵蒂岡大使館門口。教皇的外交官身著黑色法袍和紫色綬帶，站在門外凝視著入侵的美軍。他不可置信地搖頭，向任何愿意聽他說話的人喃喃：“這很糟，這是非法占領。”街道另一邊，一個肥胖的伊拉克中年男子，正站在他的店鋪門前不停斥罵。不過，跟著美軍的人們大多很興奮。裝甲部隊在艾美酒店和喜來登酒店的門前停下。絕大部分國際媒體駐扎在那里。酒店門前的廣場上矗立著巨大的薩達姆雕像，他右臂笨拙地伸向天空，引來下方觀者的蔑視和怨恨。

我和其他伊拉克人以及外國記者們站在一邊看著，只見幾個熱情高漲的人開始用錘子和鐵棍敲打雕塑基座。他們花了很長時間，但僅打碎了基座的大理石表面。在記者們開始覺得無聊時，一輛配有巨大起重機的裝甲車開入廣場正中。一名美國海軍陸戰隊員爬上雕塑，將一根粗繩系在雕塑脖子上，接著取出一面美國國旗。“不！你不能這樣！”我喘著粗氣，無望地乞求他們至少將解放的樣子保留一天。但這不可能。他將勝利者的旗幟蓋在失敗者臉上，時間雖短，但足以在絕大部分人眼前定下“入侵”的命運。

然而，在那些宣稱解放和民主的領導人的戰爭檄文和辯解中，這名海軍陸戰隊員的行為相當誠實：他明白這場戰爭是美國和伊拉克之間的沖突，而他和同胞最終贏得了勝利，有權插上勝利的旗幟——他們認為，這種行為稱不上是“入侵”。裝甲車向后拉動繩索，雕塑無力抵抗，最終轟然倒下，發出巨大的聲響。十幾個人跳到倒下的雕像身上，用鐵索和鞋子砸它。這一幕自此在幾乎每份關于伊拉克的報道中出現，就好像這些人代表了伊拉克全體。

我在廣場偶遇一位友人，我們在街區漫步，想象接下來會發生什么：未來是希望還是焦慮？距離廣場美軍基地不到50米的聯合國兒童基金會大樓，已經被洗劫一空。我們遇見一位老婦人，她拽著一條從水利局大樓里拿來的地毯。“這是我的錢，薩達姆偷了我的錢。”她說。地毯破舊，已經一文不值。但在她眼里，這是薩達姆暴政的一部分，借由這塊地毯，過去幾十年的傷痛或許能神奇地得到治愈。

| 法外之地 |

混亂開始了。諸事皆允，一切都有可能。暴徒洗劫了政府辦公大樓，只有美軍坦克保護下的石油部躲過一劫。他們闖入工廠，剪斷大門鉸鏈，從墻上剝除電線，拆除生產設備然后當作廢舊金屬賣掉。武器彈藥從軍械庫流入民間市場。未來，這些武器會出現在伊拉克和敘利亞的內戰戰場上。其中一部分還被偷運出境，滿足了也門和索馬里的戰爭需求。藏在沙漠軍事基地里的蘇聯噴氣式戰斗機被拉出來，撬走了上面的武器和金屬板，如同擱淺死亡鯨魚留下的殘骸。然而，這些都比不上伊拉克國家博物館的損失慘重：近1.5萬件珍貴藏品被劫掠，絕大部分無法追回，永遠消失在了公眾視野里。

武裝暴民在城市中如鬣狗般四處搜尋掠奪，搶不走的就燒掉。類似國家圖書館和檔案館這樣的單位被燒了好幾天。我看見國籍管理處濃煙滾滾：保存了一個世紀的檔案和記錄被焚毀。是的，毀滅一切，我天真地想：我們為什么需要國籍管理處？為什么不摧毀一切，在廢墟上重建一個人人平等的繁榮的新國家？

幾十年來，薩達姆主宰了我們的人生，以他所想架構整個國家。所以，當他的塑像被推倒，人們渴望實行報復時，他們想毀掉的不僅僅是薩達姆權力的象征，他們還將怒火發泄在任何象征著國家的事物上。在這種毀滅一切的氛圍中，太多外國人和伊拉克人愿意將伊拉克“國家”這一概念徹底撕裂。

窮人搬出貧民窟，開始在軍營和政府用地上建造新的住所。這些新貧民區由單層混凝土棚屋組成，流淌著油膩污水，垃圾堆積如山，被諷刺性地稱為“哈瓦希姆”——薩達姆最后一次軍事行動的名字。那些發國難財的人也被稱作“哈瓦希姆”。

2003年5月，我在巴格達東部擁擠的貧民區偶遇一位老者。他坐在一個廢舊鐵盒上，笑得燦爛。他說，那些開著飛機和坦克來的美國人將在幾周內修好所有東西。他們會恢復供電，讓這個糟糕的地方變成天堂。他神采飛揚的模樣就好像一切已經發生了一般，腳邊不再有污水流淌，混凝土棚屋煥然一新。但幾周過去了，幾個月過去了，情況卻逐漸惡化。伊拉克人從推翻政權的喜悅中醒來，巴格達市民從興奮到沮喪，最后變為憤怒。

人們生病想去醫院，卻發現醫院空空蕩蕩。學校要么被焚毀，要么被占領。無人負責的公共服務系統已經崩潰。加油站外排起了千米長隊，因為油井和煉油廠被破壞殆盡無法運作。無法供電是因為發電廠沒有燃料，電纜被拆除出售。沒有電力，凈化設備無法運行，污水直接排入河流。醫護人員不得不拿起槍支，保衛僅存的醫院和診所。

被巴格達高溫折磨的美國士兵對眼前的混亂毫無辦法；而習慣了高效的中央集權官僚體系的伊拉克人，也無法適應美國人管理國家時的輕率和隨意。所有的決策都是臨時起意：美國士兵會阻止搶劫，但絕大多數時候他們袖手旁觀；他們有時會處理大規模的交通擁堵，但他們把坦克開到道路中央造成的交通擁堵問題更大。

伊拉克人沒料到，他們的新領袖完全沒有對占領后發生的事情作任何準備。或者說，整個冒險計劃不過是仰仗美國的絕對力量壓制，以及布什和其同盟者那不怎么靠譜的救世主信仰。當占領后的現實打破了繁榮的幻想，混亂和破壞產生了，壓抑了幾十年的憤怒情緒就此爆發。

我不再當建筑師了。戰爭爆發后，我干過口譯和修理工的活，然后被提拔為新聞助理——一個更體面的口譯和修理工，過著四海為家的生活。多年來，我的住所從一家旅館到另一家，我走遍了伊拉克的各個角落。我，一個從未離開過伊拉克的伊拉克人，像外國記者一樣，頭一次好好審視了我的國家。我唯一的優勢就是會講本地話。我買了一臺相機，開始記錄我周圍發生的動亂。我的照片被公開登出。2004年，我成為一家通訊社的自由攝影師。

| 犧牲棋子 |

很久以后我們才得知，攻打伊拉克的決定是由一群目光短淺的美國新保守派作出的。他們認為，伊拉克政權更迭會將民主政治帶給中東，使其更接近美國；他們還認為，伊拉克豐富的石油資源足以支撐其完成國家重建。這些人如今仍然堅持同樣的觀點，煽動美國對伊朗發動戰爭。

2003年5月，聯合國安理會授予美國“占領國身份”，將已經發生的非法戰爭合法化。“占領”一詞放在中東語境下是褒義。經過幾個星期的糾纏，一個新政府誕生了。領導人是美國政府中新保守派的擁護者保羅·布雷默。他成為了伊拉克的實際統治者，手握立法和行政權，好似英國殖民時期的印度總督。占領當局，即“聯盟駐伊拉克臨時管理當局”，由一群天真年輕且狂熱的工作人員組成。他們擁有絕對的權力，可以將伊拉克重塑成他們上級所構想的模樣。他們是狂妄殖民者、傲慢種族主義者和瀆職罪犯的集合，許多人之后被描述為“在阿拉伯土地上英勇斗爭的英雄”。他們中一部分成為中央機構負責人，顛覆現有的行政體制，剩下的則盤踞在地方。

在巴格達，總統府和前政府辦公大樓所在的區域被劃為綠區，成為臨時管理當局亂政的中心。在那段混亂的日子里，美國人隨便砸錢，導致新政權根基未穩便被官僚腐敗所侵蝕。管理當局內部也存在腐敗現象。官員大肆斂財，貪腐屢見不鮮。綠區外人們排起長隊，他們當中有希望獲得美國幫助、建立非政府組織的社會活動家，有希望獲得政府認可并爭取財政補貼的部落酋長，也有渴望在新的經濟市場把握機遇的投機者。

多年后，有許多西方作家和記者評價布雷默最早施行的兩項決策犯了致命錯誤——解散伊拉克軍隊和所有安全機構，禁止復興黨成員擔任公職。這兩項決策使得成千上萬人失去收入，致使民眾叛亂，產生嚴重內耗。這些自以為秉承“理性”“客觀”“中立”原則的西方記者，悲嘆布什和新保守黨的愚蠢行徑。他們說，假如美國在入侵伊拉克前作好計劃，情況會完全不同。

但事實上，侵略注定會帶來崩潰，因為一個國家不會在經歷反復的轟炸、羞辱和制裁后，搖身一變就成為一個新的國家。作多少準備都無法將非法入侵變為解放運動。謊言之上的戰爭摧毀了伊拉克，帶來了席卷整個地區的宗派斗爭，也永久性地破壞了中東的發展進程。

編輯：要媛