幺叔的地圖情結

李曉

幺叔是我爸的堂弟，今年78歲了，是一個地道的莊稼人，后來外出打工，走遍了中國十多個省市（自治區）。一張中國地圖，從鄉下老屋到城里新房，幺叔一直張貼在正屋墻壁上。地圖上面的河流、海洋、山巒、湖泊、鐵路……幺叔都能夠一一指認。

我問：“幺叔，您為啥要把中國地圖張貼在家里的墻上？”幺叔回答：“我就喜歡。這一輩子，我就是這地圖上的一個人。”

我從鄉下來城里那年，42歲的幺叔跟鄉里人去了山西。幺叔首先去的是一個叫河曲縣的地方，那是產煤大縣。幺叔的工作是深入礦下采煤。幺叔在礦上照過一張相片，身子上下都是煤，整個人都是黑的。干了一年多，幺叔又相繼去了內蒙古、青海、甘肅、河南、浙江、廣東、湖南等，當泥瓦匠、木工、采棉工、水電工、修理工、電焊工、倉庫管理員……56歲那年，幺叔還學會了開吊車。

我堂弟（幺叔的兒子）那年在城里買房，可是錢不夠，急得半夜起來喝酒澆愁。打工回鄉的幺叔知道后，和幺嬸娘用一布口袋裝著六十萬元，找到在城里出租屋的堂弟，嘩啦一聲打開：“拿去，就這些了。”那是幺叔打工二十多年來的全部積蓄了。

幺叔是一個節儉的人，甚至柜子里過期的藥也舍不得扔，琢磨著可能有用得上的時候。他說，有一年在西寧街頭館子里，看見一個人沒喝完的羊肉湯，趁服務員還沒收碗，他過去把那碗湯一口氣喝完，還吃了幾大塊羊肉。這讓幺叔心里樂呵呵的，說自己又趁機節約了一頓飯錢。幺叔跟我回憶此事時，還在抹嘴。

幺叔從外地打工回鄉的那年秋天，我去看他。他把青瓦房拆了，在原址上建起了兩樓一底的青磚小樓。幺叔用柴火灶里蒸的南瓜米飯、風干蘿卜燉臘肉招待我。飯后，我在幺叔家的堂屋里看見一張貼在墻上的中國地圖，上面用鉛筆密密麻麻地做了標記。幺叔介紹，他二十多年的打工生涯里，去了13個省市（自治區）。幺叔帶著炫耀的神情問我：“侄兒，你有我去的地方多么？”我搖搖頭。那天晚上，幺叔一一指著地圖上的標記，跟我講述那些地方的風土人情，他在那里遇到的打工故事：“那個壺口瀑布，我聽起來像打雷一樣；我和村里幾個民工坐在大海邊，凌晨兩點才回去睡覺，那個大海，完全把我們震住了；有一年中秋夜，我們村里來的幾個民工在烏魯木齊吃你嬸娘從老家郵寄來的月餅，一直望著月亮沒睡覺；說起新疆阿拉爾那里的棉田，一眼望過去就是無邊無際的白色云海……”

“侄兒，人不出門身不貴，火不燒山地不肥。我沒想到，我們國家這么大啊，我出門打工掙了一些錢，也確實長了見識。”幺叔對我這樣感嘆。一直到深夜，幺叔還興奮著，那些他足跡踏過的地方像根須一樣蔓到他足下，也在他心里深深扎下了根。

村子里的人時常去幺叔家閑聊，他熱情地留人吃飯。然后，鄉人們站在那張中國地圖前，聽著幺叔這個小學文化程度的“鄉村地理老師”講述。

幺叔75歲那年，在堂弟連連催促下，來到城里居住。進城以后，幺叔在城里客廳墻上張貼了一張高清版的中國地圖，他常常站在地圖前久久凝望。

2022年年冬日的一天晚上，銀色月光灑滿蒼茫遼闊的大漠戈壁，神舟十四號返回艙從浩瀚蒼穹外著陸到內蒙古阿拉善盟額濟納旗的草場上。正看電視直播的幺叔，站在客廳的中國地圖前，跟我打來電話，激動不已地告訴我：“侄兒啊，那個牧場我去過，我去過……”

一個中國農民與一張中國地圖，風起云涌處，日月星辰下，血脈相連。

編輯|郭緒書