追風者

李子白

兒子給他買了部新手機，說是華為什么八，讓他把用了十幾年的諾基亞扔了。

他發了脾氣，呵斥兒子不懂得珍惜！不管什么東西，沒到壽命，僅僅因為老了舊了就廢棄是浪費。物盡其用不光是指節儉，還有讓所有物事遵循興勃亡忽的自然規律。毛主席說過貪污浪費是極大的犯罪！他說著說著就來了氣。老子七十多歲了，老了舊了，你也像諾基亞一起扔了！

兒子一臉緋紅，欲言又止地憋屈，眼神分明是沒法溝通時看上古人的。和媳婦抱了兒子得得向臥室走去，臨進門回頭無奈地努力心平氣和扔了一句，爸，不是兒子說你，你的想法真的落伍了，真的！他從沙發上躍起，準備接了兒子的話茬爭執。老伴從廚房出來說，你看看你這脾氣，孩子花幾千元給你買手機，一片孝心，不就想讓你趕個時髦，搶個先機，你不嘗這個新鮮拉倒得了，沖孩子發什么脾氣！七十幾的人了，怎么還這么大的火氣。

他這才降低了聲音說，我不是不領他的孝心，我是心疼那幾千塊錢，居家過日子能吃喝好幾個月。老伴說，兒子給我說過，他想給你換個手機，不光是嫌諾基亞舊了，他還想讓你上上微信，走哪兒都帶著圖書館、報紙雜志、電視機，還有電腦、手表、日歷、收錄機、照相機、錢包、電話、計算器。算盤和乘法口訣真的該進博物館了！老伴說著不忘慨嘆一句。又說，手機是個集大成的百寶箱，對會用的人來說是沒有緋聞的生活秘書，在社交中隨時能幫到自己。有時候它似乎是衡量自己有沒有素質的一個標準，至少，在公眾場合還可以當鏡子照照臉上有沒有污點；噢，除了不能做飯洗衣服，簡直就是所有的電器……老伴一口氣點出這些，還說沒記全。老伴說，兒子告訴我，你退休后除了書報、電視和照看得得，既不去旅游，又沒什么樂趣，養養花練練書法什么的，一個愛好都沒有，日子過得太單調了！你這是狗咬呂洞賓不識好人心地冤枉孩子。老伴的一席話說得他一臉狐疑，一部手機能做的事這么多？！人家說士別三日當刮目相看，老伴整天和自己廝守一起，這一串串地說下來，讓他多少感覺有點不認識。半信半疑間，他還是拒絕了兒子的好意，新手機沒拆封，晾在電視柜上，一晾三個多月。

可沒想到，三個月后惹禍的又是手機！

他剛提了一句，只一句——自己上大學時父親也就是兒子的爺爺，用積蓄給自己買了部120黑白照相機，方框的那種。不等他說完，坐一邊看手機的兒子頭都沒抬地接了話茬，拖著長音說，知道——那時不就120和135兩種相機，還得有暗室、定影粉沖洗底片。你對這部相機非常珍惜，珍藏了很久。可讓年幼無知的我給弄壞了，還讓沒有珍藏意識的我媽當垃圾倒掉了。想想，生產彩色膠片的柯達和富士公司都在數碼相機的沖擊下銷聲匿跡，哪有人人都能當攝影師的手機方便！現在的手機，不止是當年的搖把或撥盤電話，是手表也是照相機……說著，兒子從手機上移開視線抬起頭來，看到的是他感傷和憤怒的臉，這才趕忙放下手機說，噢爸，對不起，我這是順嘴無意惹你生氣！他沒再說話，徑自回了臥室。趕吃飯任憑兒子給盛飯挾菜獻殷勤，他愣是沒給兒子好臉色看。待孩子們走了，他又自責怎就像個老小孩，動了隨意撒潑的氣兒。

手機對老李來說是個身外物，拿得起，放得下，沒有大家的那種黏和生活中的融入——難以割舍，不離不棄——人機分離一會兒就要死要活。他見過一天忘帶手機的人的焦慮——像魂丟了似的，坐臥不寧，煩躁不安，愁眉苦臉的樣子如同人間的棄兒，可憐兮兮。

他的諾基亞手機是老牌子，大概是十幾年前的舊物。廠家現在還生產不生產他沒聽說。三星和蘋果他都用過，那也是外國牌子。不管什么牌子，不管有多少功能，他只用兩個功能：接打電話，收發短信。上班時這樣，退休了照舊。特別是退休后，這都十幾年了，公事兒已不用電話，自己也沒什么社交，僅有的不是兒子問候便是老伴來電。有時候手機就是個啞巴，能沉默一整天，和累贅沒有區別，攜帶不方便。除了晨晚散步，看看藍天白云，看看花草樹木，頂多再和同住一小區的老相熟聊聊，多數時間并不外出。連附近的商店菜市場都不怎么涉足。家務事從結婚起就由老伴承包了！因此老伴調侃他，油瓶倒了都懶得扶起。即便偶有外出，也總是忘了帶。有人向他討要聯系方式，他都會告以家中的座機號碼，自己的手機多少號他沒記住。對方說，現在家中有座機的很少了。這樣吧，我給你說我的號碼，你撥一下存著。他灑脫地說，哎呀，不好意思，我把手機落在了家。對方困惑中搖頭作罷。

他和老伴是1960年代初期的大學生，是畢業工作后經人介紹結合的，當時算對三十左右的晚婚新人。頭幾年老伴懷不上孩子，有人說是宮寒。他沒學醫，不懂這個。請中醫調理了好幾年，所以得子也晚。晃晃蕩蕩四十來年勾肩搭背地走過來了，沒覺著有什么不合適。想想還挺美滿！

當年能上大學的沒幾個。他和老伴算最有學問的一撥。那時被稱作知識分子，能榮耀一家人的。他學的是化學專業，雖非專修，當年《詩經》《楚辭》與漢賦都曾有讀。由于從政，退休前做到了正處級，就連老伴也是另一個單位的科級干部。琢磨回來，在他們那一代人里算優秀的。退休前他這么自信著，退休后他也沒發現自己有什么錯失。這兩年他的主要任務成了協助老伴帶孫子，看電視，讀早年一直聽說卻沒時間讀的名著；偶爾有同事相邀，或與老友們一聚，大抵就是他退休后的軌跡。老伴和他不同，新鮮事兒都會好奇。喜歡紙本閱讀的共同嗜好仍在延續，這個習慣幾十年沒有變。他喜歡在讀的書和報刊上批注，他讀過的文章旁，常常留有密密麻麻的小字。

兒子和兒媳結婚晚，生得得時已年近四十。眼下誰不晚婚呢？老人們急著抱孫子，可孩子們不急。與他和老伴經人介紹不同，兒子和兒媳是同班，好感升華到戀愛，最終志同道合到在同一家公司上班。好在和他們同城，居住在十多里外的另一個城區，有自己的住房。他們每周末都來：一是他和老伴照看著四五歲的小孫子得得；二是“常回家看看”的孝心。他和老伴有些慶幸，兒子沒有優秀到去國外留學，省了一大筆留學費用不說，最主要的是常在身邊，連牽腸掛肚都省了！前些年沒有得得沒有微信，沒什么感覺。但這兩年不同，小兩口來了后，和孫子得得互動互動，對他和老伴也是幾句問候寒暄，剩余的時間就是低頭擺弄手機，連電視也不怎么看。他心里忍著，但鬧心。

大前年兒媳給他們買了臺電腦。他倆借口費電，而且影響孩子，就形同虛設地放著，沒怎么動。兒子說，爸，網上看新聞是免費的，有些書可以網購可以網讀。訂報紙、買雜志不還得自己花錢？再說無紙化閱讀可以省下不少樹木。他聽著不順耳，說這么多年的習慣，怎能讓電腦說廢就廢了！這不我喜歡看書時批注，看報時剪輯，電腦上你讓我的閱讀感受往哪兒寫？看見了報上的好文章，我可以一把剪子剪了保存，電腦上的怎剪？難道動手往本子上抄寫？兒子笑，笑說這問題其實很好解決，再買臺打印機，看見好文章，可以下載保存的。他不屑，一句學不了那玩意兒回絕。電腦就聾子的耳朵——擺設一般閑著。

周日，兒子和兒媳來。老伴感冒臥床，一早沒去買菜。他雖有心卻因這幾十年從沒在廚藝上操過心，茫然中準備去菜市場。兒媳說，我去附近的超市買點兒吧！兒子說，別了，我看讓爸媽吃頓現成的吧。說著，用手機叫了外賣。不一會兒，一個年輕快遞小伙摁門鈴，送來了八個饅頭，四菜一湯，還冒著熱氣，像剛出鍋的；外帶一籃新鮮的蔬菜。他看在眼里，詫異這手機叫來的上門服務了得。

席間，他雖吃著香，卻嘟囔外賣比自己做要貴好多。

他給病妻煮了綠豆小米粥，發現沒菜下飯，于是準備去超市買點兒。兒媳說，爸，你年紀大了上下樓不方便，我手腳麻利，我去。兒媳已走到門前換鞋，他看見兒媳的手包放在茶幾上，問帶錢了嗎？兒媳說沒。他便從自己的兜里掏錢。兒媳晃晃手中的手機說沒事兒，我用手機支付。

一會兒兒媳歸來，提了涪陵榨菜等一堆小零碎，當然少不了得得喜歡的東西。兒媳順便把手機放在茶幾上。他驚奇，拿了兒媳的手機看，翻來覆去，沒看出什么特別。這才問手機里有錢？！兒媳答有哇。他拿起自己手機問，我的里面也有錢？！兒子和兒媳笑，告訴他，手機里有錢包，得先把錢放進去，得先存錢后花銷。不管是轉賬發紅包，還是和銀行卡捆綁，都行，噢，捆綁就像把銀行卡放進錢包備用。有的干脆和銀行卡捆綁一起，帶著手機就等于帶著銀行卡帶著錢，可以周游世界。他聽得云山霧罩，費解。

小兩口忙碌了一天，近晚走了。他迫不及待地打開閑置的手機，看說明，字小，眼花，尋了放大鏡，還是模糊一片。想打電話給兒子問，都撥了幾個數字又放棄。他猶豫，三個月前是誰給兒子發了脾氣，讓新手機閑置一邊的？這就不淡定了，猴急！

兒子打電話過來報平安，說他們到家了。媽媽病著，得得費事，讓他多注意休息，別累著！他只問了一句，下周回家嗎？兒子說只要沒事兒，當然回來的。他沒有像往常一樣去開電視，老妻病著，怕聲音影響她。他也沒即刻去休息，而是獨坐客廳里，拿著放大鏡翻看看不清的說明書，心里直抱怨，西藥和電器的銷售商摳門兒，省錢也不在這點紙張，怎就把說明書的字印得那么小，專門折磨老年人的眼力。他是知道手機可以打110、120、122的，那都是應急時用的，但要說可以買菜買飯，甚至到商店買東西可以開錢，說實話，他沒這個概念。

關了手機，關了燈，獨坐沙發里，他忽然感覺，自己這一生的行走，如同幽靜的密林中響起一陣風笛，驚悚了困頓慵懶的獅虎，慌恐了鹿羊，嚇飛了鳥雀，惹得密密麻麻的樹葉婆娑歡喧。笛聲就像林中的響箭，穿越林海的喧嘩，躍升莽林之上，和時空相諧，蕩氣回腸，極其滄桑。他忽然想到，自己對手機的認知，是他人生的一個節點，一處高坎，一次高處不勝寒的歷練。他對新事物和兒子孝心的拒絕，其實是無知者的夜郎自大！不知為何，淚珠掛了眼角，把開燈起解的老伴嚇了一跳。

老妻問他，這是上演的哪一出？平白無故怎就和文人一樣傷感？他說今天看著兒子用手機叫外賣，兒媳買東西用手機付款，他忽然感覺時代在變，靠咱們六十年代學下的那點兒老本顯然不行了，我已經落在了時代的后邊。老妻說，這還值得你糾結？待我病好了，我陪你，咱倆一塊兒學！他應諾了，相互叮囑早點歇。

他先看了看熟睡的孫子，給孩子掖了掖被角；然后給老伴倒了杯水，放在床頭柜上。上床后，卻思緒紛亂，不由得慨嘆自個老了，落伍了，被時代遠遠地拋棄了，在新知識面前返老還童成無知的文盲或小學生了？退休十幾年了，自己怎就從沒進行過一次反思？！世事變遷，真不由人。按毛主席的說法，落后是要挨打的。眼下挨打倒未必，不學習話語權就沒了。知識上不能與時代同步，你說出的話會和上古、山頂洞人的一樣陳舊。他突然有種前所未有的惶恐，在新的知識尤其是互聯網時代，自個兒壓根兒就是個小學生，變成了無知老漢！說什么下個禮拜兒子和兒媳回來，他都要討教，像小學生一樣謙虛，從頭學起……

這些年，冷靜了想，交通堵，心也堵，秩序亂，思維也亂……那個日新月異，眼花繚亂，目不暇接，整個人浮躁，潑煩！退休這些年，他還真沒有這樣想過事兒——他失眠。心血來潮，輕輕地下了地，出了門，下樓在小區的院子里轉。黑幢幢的樓高聳入天，玉璧般的月亮陪他蹣跚。他不知怎么就有了種夜景的蕭瑟，獨自的孤單。

正郁悶著，小區的保安從監控里發現了他，來到他身邊，關切地問，大爺，你沒事兒吧？他覺得好笑，說，我就是想出來透透氣，馬上就回。他反問保安，你沒事兒吧？！保安被問得一愣怔，隨口說，沒事兒，沒事兒。現在抑郁的人多，這半夜三更的，我不得操心嗎？他笑笑說，我這就回，免得你以為我抑郁，給你添麻煩。

第三天，他給兒子打電話，說他媽的病好了些，別擔心。下個禮拜按時回來噢！兒子說單位融媒體線上集中培訓，半個月時間，全封閉的，沒特殊事情不讓請假，他們兩口子恐怕有兩個禮拜回不了家。得得就麻煩二老多操心啦，你們也多保重啊！他愣怔了一下，說，兒子，歌里唱的“常回家看看”，你們人年輕記不住也就罷了，但得得是親生的可別忘了。兒子委屈地告訴他，單位聘請了專家，是互聯網應用，什么大數據、云計算、客戶端……再說現在的知識結構更新，得跟緊了，要不會被淘汰，在單位等于提前退休了。直說得他暈眩。他在報刊、電視上見到過這些新詞，看不懂，沒理解，也沒想深究，總覺得跟自己十萬八千里遠，壓根兒就沒當回事兒。誰想到這還真的息息相關！

可自己想擺弄新手機，兩個禮拜時間有點長。這是他的感覺。吃過早點，他牽了得得下樓，到小區外的公園散步。來到花壇前的亭子間坐，遇見同小區的老張帶了請病假的外孫女散步。得得和小女孩自來熟，姐姐、姐姐地叫得甜，兩個小家伙一塊分享著小女孩手機上的游戲，咯咯地笑不歇。他和老張聊天，講自己這些天的遭遇，慨嘆自己真的老了。老張知道他是強性子的人，從沒聽他向誰服過輸。問他這是咋了，有了這想法？他這才向老張訴以兒子和兒媳用手機買菜買飯，還送到門前；到商店買東西用手機付錢……前段時間，兒子給他買了部新手機他還拒絕！這幾天自己想明白了，得學，可說明書字小，前晚拿著放大鏡瞅了半天還是看不清。兒子和兒媳單位培訓，好些天回不來，他著急。

這話讓站在老張旁邊、正用老張手機玩游戲的七八歲大的老張外孫女聽見，她小大人般抬起頭來說，爺爺，我會，我教你！我教你用手機看電視、玩游戲、看動畫片。他興奮地一迭聲說，那好那好！孩子卻拿捏地說，爺爺，那你得叫我老師，叫了我才教你。他和老張對視一笑，再次一迭聲說那好那好，緊接著一聲小張老師你好，請你教——不等他把話說完，小女孩一臉不高興地用小手指著他說，爺爺你錯！我爺爺姓劉，老張是我外公！老張輕輕地壓下孩子的手指頭說，對長者不能沒禮貌！小女孩不高興地說，他說錯了我的姓，不尊重人！老李這才回過神來說，對不起對不起！小劉老師我給你道歉。小女孩如夏日的天氣，臉即刻陰轉晴，說句，這還差不多！隨即問，爺爺，你的手機在哪兒？他如實相告在家。小女孩望向老張。他誠心相邀老張到家去坐坐。老張應允了。到家，老伴先給老張泡了壺金峻眉，然后和他一起開始和小女孩學習手機的微信、網購、發紅包、轉賬、掃二維碼支付……老伴還行；可他笨手笨腳，不是摁錯了號碼就是忘記了順序，完全沒了年輕時的機敏。小女孩說，爺爺，你怎么傻了吧唧這么笨，到底要我教你多少遍？說歸說，孩子還是自告奮勇地說，你要真的眼睛花了，手機上還有語音功能呢，你只要把這兒點開，按這兒說話就行了，這樣你就不會寫錯別字了……連著幾天，老張有好茶伺候，也樂得外孫女教他倆，臉上寫著外孫女給自己帶來的光宗耀祖式的成就感。他和老伴處處小心著，謙恭得像小學生一樣向小女孩討教，那個認真，叫不厭其煩……

老伴興奮，偷偷地在電話里向兒子兒媳匯報了一切。兒子在電話那頭高興地說，這就好！有研究說，學習新東西可以預防阿爾茨海默病，噢，就是老年癡呆。

幾天下來，他和老伴真還學會了手機上的一些東西：如何上網，如何在網上看報紙，如何開通微信并給朋友發東西，最最主要的是老兩口學會了刷抖音，看視頻……

他高興，覺著自己年輕，來了精神。有時候專注到忘了關照得得。得得就和他搶手機，說自己也要學。他知道在這個互聯網的時代自己是新生，相較于退休前的六十年和退休后的十來年，他感覺自己走入了一片新天地，就像沉寂十多年后噴發的火山——鳳凰浴火，涅槃重生。強大的人，不是看你有多大的孔武與蠻力，而是不停地反思，不斷地否定自身從而日臻完善。這是常人？這不是常人！

終于等到了第三個周五，他給兒子打了電話，迫不及待卻又隱瞞事實地告訴兒子，這個星期天他媽將備一桌豐盛的好飯。他和他媽，還有得得想他們了！說這話時，他字正腔圓，沒按捺住內心升騰的喜悅。到時候他會向兒子和兒媳宣布——大事兒！

第二天，兒子和兒媳進門，見母親不像往日在廚房忙，反倒是坐在客廳的沙發上抱著小孫兒，悠閑地看著電視。廚房里冷鍋冷灶沒見動火，冰箱的冷藏室也沒有新鮮的蔬菜與水果。正詫異間，門鈴響，兒媳上前開門，敲門的快遞小伙提進一個大飯屜和一小籃水果，請主人簽單！

兒子和兒媳回頭望他和老伴。老李一臉得意的神色像春天的暖陽滿屋子溢蕩——

老李成了時髦人：家里的座機拆卸了，手機的話費直往上躥。

責任編輯 張 琳