小說的穿透力與敘事邏輯的欠缺

宋寧剛

李子白的《追風者》是一篇現實指向性很強的小說。這個短篇用不到七千字的篇幅，寫一個七十多歲的退休老人，對像智能手機這樣的新事物從排斥到接受的過程，表現了在網絡時代日新月異的情形下，人們對自身的調整、對社會變遷的適應。

作為一篇現實主義小說，《追風者》將主人公對智能手機從拒斥到接受的過程寫得太實，沒有為讀者留下更多的想象空間。回想海明威在同樣甚至更短的篇幅所寫的那些名篇，如《雨中的貓》《橋邊的老人》《一個干凈明亮的地方》等，無不寫實，卻都給人以悠遠的遐想空間。

此外，作者似乎也疏于對人物的刻畫與塑造。比較一下前述海明威的諸篇小說，無論是《雨中的貓》當中對話的男女，還是《橋邊的老人》中失去家園茫然無所顧的老人，抑或《一個干凈明亮的地方》中孤獨的、深夜不愿回家的老人，以及兩個不同的酒吧店員……每個人物，寥寥幾筆，就迅捷、準確地勾勒出了他們的性格特征。《追風者》用了很多筆墨來寫主人公，但主人公的性格特征卻有些模糊；小說也寫到了主人公的心理（如晚上滿心失落地坐在沙發里獨自流淚），但是所寫有些流于表面。

換言之，《追風者》過于實在地在交代故事，缺乏深刻的穿透力。讀完小說，我們能看到他的老伴比他想得更開一些，也能看到兒子對他的孝敬，主動為他買了智能手機，但他們各自的性格是怎樣的？從小說哪些地方可以看出來？我們找不到那些關鍵的一語中的富含暗示力量，能讓小說的敘事深透下去的文字。比如寫老人晚上坐在客廳里為自己趕不上時代而傷感，本可以寫得更為幽微，更為細膩，哪怕只用幾句話，提及老人退休前實權在握時的自信，對比此刻落后于時代、自覺被時代遺棄的挫敗，將這種落差托舉出來。

細節（其背后是敘事邏輯），作為小說敘述最基本的元素，一定要經得起推敲。小說最后，寫兩周后的周末，兒子和兒媳去看父母，父母家的廚房里卻冷鍋冷灶沒見動火，冰箱的冷藏室也沒有新鮮的蔬菜與水果。這里所寫似有夸張之嫌，也不大符合現實生活的實際。試想在有小孫子在家的情形下，兩個退休老人家里（一個是處級干部退休、一個是科級干部退休），竟然連“新鮮的蔬菜與水果”都沒有，這是不太能令人信服的。此外，將小孩放在生活在同一個城市的爺爺奶奶家，父母因為忙，兩周都不去看一下，似乎也說不太通。小說結尾處寫家里的座機拆卸，手機的話費上躥。嚴格來說，這兩件事不是同一個時代的事，家里的座機拆卸與手機時代來臨同步，差不多是二十年前的事，要早于智能手機普及十余年。這兩處所寫，都涉及小說的現實邏輯問題。

《追風者》寫人寫事，有比較鮮明的單一傾向或歸因。這也限制了小說潛在的暗示力量，也限制了讀者閱讀的自主性和創造性。如果相反，能通過相對客觀、克制和橫向伸展的敘述，小說的意味就會更豐富，也給讀者留下更多想象玩味的空間。比如開始時寫老人對智能手機的拒斥，對新事物的難以接受，敘事可以節制一些，同時也可暗示，這些與老人對年齡漸長、身體狀況不比從前的隱在的擔憂甚至焦慮有關，有與老之將至的下意識的恐懼有關，將他對新事物的排斥與更多的事物歸因聯系起來，小說的潛文本就會豐富很多。小說最后寫老人學會了使用智能手機，感覺自己年輕和精神了很多，這時不必在這一向度上繼續進行更為明確的強化，而是應當收束筆觸，轉而進行更廣泛地鋪展、暗示，比如在這樣的精神狀態中，讓老人想起年輕時接觸新事物，想起被提拔為處長時對未來工作的暢想等，以此來暗示老人心態的變化。這樣，也會使小說的敘事更具令人吟味的空間。與此同時，也把小說的敘事與題目《追風者》更加緊密地結合起來。

《追風者》中用到一些方言，比如“潑煩”二字，在寫到陜西的小說散文中被普遍使用，包括一些著名作家也不例外。但筆者一直懷疑這是以訛傳訛的結果，準確寫法似應是古語“頗煩”。確當與否，與上文吹毛求疵指出的小說語言和敘事邏輯等問題一樣，有待方家指謬。

責任編輯 張 琳