玩偶與人，這是一個問題

買下國家話劇院《玩偶之家》的票，純屬心血來潮的舉動。坦白說，我對這個劇目以及參演的演員并不熟悉，只是想到下個周末又要被開會占據，得連上十二天的班，故而打算去劇場放松一下罷了。

或許正是這樣的緣故，演出的好遠遠超出了我的預料，在搖搖晃晃的地鐵上往住處趕時，心緒仍隨著那些如在耳畔回響的臺詞激蕩。

《玩偶之家》是易卜生的名作，這是無知的我后來才知道的。魯迅曾有篇著名的演講《娜拉走后怎樣》，原來那“娜拉”便出自這里。在劇目中，聽由丈夫擺布的妻子娜拉在經歷生活的考驗后，看穿了丈夫虛偽利己的真面目，選擇從這個看似風光的家庭出走。娜拉不再甘愿做玩偶，象征著覺醒女性為爭取自由平等而進行的斗爭。

易卜生創作《玩偶之家》，是早在一百多年前的事，但今日坐在劇院看完整部劇，仍覺得心有然而戚戚焉。有些知名的臺詞出來，如“沒有一個男人愿意為了他心愛的人，犧牲他自己的榮譽，但是成千上萬的女人都這樣做了”，甚至聽得見有男士小聲說，感覺這話放到現在也沒什么錯。在這個女性紛紛外出工作，甚至被稱作“半邊天”的年代，娜拉看似少了，但許多人仍在心中將女性的形象與娜拉等同起來。在劇中，娜拉被丈夫喚作小鳥，為了換取幾十塊零花錢繞著丈夫團團轉，用美妙的歌喉討好。在現實里，“夫唱婦隨”“男主外，女主內”仍被視作慣例，人們認為妻子在家應當承擔起使丈夫開心的義務。在現實中我曾見過幾位如娜拉般出走的人，也聽過身邊人對她們的評價，無非說住著大房子又有好吃好穿，有什么不滿足的，何必找罪受一類的話。可以想見娜拉后來的遭遇。

是做玩偶還是做一個完整的人，這是一個問題。玩偶沒有獨立的心智，但主人會為它添置漂亮的衣服，讓她每夜在豪華舒適的床上安眠。換句話說，玩偶的一切都由主人賦予，可以說來得毫不費力。而做一個完整的人，則要辛苦得多，想要獲得的東西，全要靠雙手賺取，可能要忍受地下室的逼仄寒冷，在深夜咽下許多委屈。

但玩偶終究只是一個代號，現實中的人與玩偶還是大為不同的。玩偶本就是棉花與布料拼貼的產物，算不上科學意義上的生命，但人卻有自己的頭腦和意志。選擇去做玩偶，意味著放棄那些與生俱來的天性，成為不像人的人。聽起來有些殘酷，但唾手可得的財富、地位與高質量的生活卻也是誘人的，想必很難抵得過那樣的誘惑。

玩偶的生命固然也是絢麗多姿的，但我并不喜歡。當然也可以如某些朋友自嘲地說，我們沒有做玩偶的資本，只好做人，一切都是迫不得已。可當你自主地支配生命中的每個選擇，并實現你自童年時代便渴望實現的價值，你知道那是怎樣一種無可取代的幸福。無論穿衣打扮多么光鮮亮麗的玩偶從身邊經過，我們都可以做到無動于衷。當然，這種選擇并非僅停留在詩性的層面上，而需足夠的能力支撐，也就是魯迅談的“娜拉走后會怎樣”的答案。沒有社會生存能力的娜拉終究還是要回家的，想要獨當一面須得吃許多苦，走許多彎路。

《玩偶之家》當中，娜拉的覺醒只是純粹精神層面上的，它給予觀眾對兩性關系更深層的思考，但也使人忍不住如魯迅那般想，娜拉出走后究竟會如何。魯迅設想了這樣一段對話，娜拉的丈夫對她說：“現在放你完全自由。（走與不走）你能夠自己選擇，并且還要自己負責任。”這句話講得極妙，給了我們深層的思考。“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。”話劇帶給我們的只是頭腦中的靈光一現，但走出劇院的我們要面對的是更為開闊的生活與社會，那才是我們真正要用一生去解決的，更加艱深的課題。

顧一燈

北京大學法學和經濟學雙學士，現居北京。小說、散文見于《兒童文學》《少年文藝》等刊，獲第六屆全球華文青年文學獎、第七屆“周莊杯”全國兒童文學短篇小說大賽三等獎及第八屆二等獎。已出版長篇小說《冰上飛馳》。