時 間*

文/季羨林 編輯/戊己

一抬頭，就看到書桌上座鐘的秒針在一跳一跳地向前走動。它那里一跳，我的心就一跳。孔子說：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”這里指的是水。水永遠不停地流逝，讓孔夫子吃驚興嘆。我的心跳，跳的是時間。水是看得見，摸得著的。時間卻是看不見，摸不著的，它的流逝你感覺不到，然而確實是在流逝。現在我眼前擺上了座鐘，它的秒針一跳一跳，讓我再清楚不過地看到了時間的流逝，焉能不心跳？焉能不興嘆呢？

遠古的人大概是很幸福的。他們日出而作，日落而息，根據太陽的出沒來安排自己的活動。即使能感到時間的流逝，也只在依稀隱約之間。后來，他們聰明了，根據太陽光和陰影的推移，把時間稱作光陰。再后來，人們的聰明才智更高了，用銅壺滴漏的辦法來顯示和測定時間的推移，這是嘗試用人工來抓住看不見、摸不著的時間。13世紀后，人類發明了鐘表，把時間的存在與流逝清清楚楚地擺在每一個人的面前。這是人類文明進步的表現。但是，有一利必有一弊，人類成了時間的奴隸，成了手表的奴隸。比如參加重要的會而路上偏偏趕上堵車，任你怎樣焦急，怎樣頻頻看手表，都是白搭。這不是典型的時間的奴隸又是什么呢？

不管你意識到還是沒有意識到，大自然還是把虛無縹緲的時間用具體的東西暗示給了人們。比如用日出日落標志出一天，用月亮的圓缺標志出一月，用四季的更替標志出一年。在自然科學家和哲學家眼中，時間具有另外的意義。他們說，大千世界、人類萬物，都生長在時間和空間內，而時間是無頭無尾的，空間是無邊無際的。我既不是自然科學家，也不是哲學家，對無頭無尾和無邊無際實在難以理解。可是不這樣又能怎樣呢？如果時間有了頭尾，頭以前、尾以后又是什么呢？因此，難以理解也只得理解，此外更沒有其他途徑。

生與死也屬于時間范疇。一般人總是把生與死絕對對立起來。但是，中國古代的道家卻主張“萬物方生方死”，把生與死辯證地聯系在一起，而且準確無誤地道出了生即是死的關系。隨著座鐘秒針的一跳，我自己就長了無法用言語表達出來的那么一點點兒，同時也就是向著死亡走近了那么一點點兒。不但我是這樣，現在正是初夏，窗外的玉蘭、垂柳和深埋在清塘里的荷花，也都長了那么一點點兒。不久前還是冰封的湖水，現在是“風乍起，吹皺一池春水”，波光瀲滟，水色接天。岸上的垂楊，從光禿禿的枝條上逐漸長出了小葉片，一轉瞬間，出現了一片鵝黃；再一轉瞬，就是一片嫩綠；現在則是接近濃綠了。小山上原來是一片枯草，“一夜東風送春暖，滿山開遍二月蘭”。今年是二月蘭的大年，山上地下，只要有空隙，二月蘭必然出現在那里，座鐘的秒針再跳上多少萬次，二月蘭即將枯萎，也就是走向暫時的死亡了。所有這些東西，都是“方生方死”。這是自然的規律，不可逆轉的。

在時間面前，人人平等。如果想不通我在上面說的那一些并不深奧的道理，時間就變成了枷鎖，讓你處處感到不舒服。但是，如果真想通了，則戴著枷鎖跳舞反而更能增加一些意想不到的興趣。我自認是想通了。現在看到書桌上座鐘的秒針一跳一跳地向前走動，但是我的心卻不跳了。我覺得這是時間給我的提醒，讓我知道時間的價值。“一寸光陰不可輕”，朱子這一句詩對我這個年過九十的老頭兒也是適用的。