還在造房子

文 珍

被要求寫這篇創作談的這禮拜,我依舊一邊和手頭的長篇以及附帶而來如影隨形的失眠癥搏斗,一邊亂翻各種相干或不相干的書,寄希望于它們正好是可以把我拉出深淵的那根稻草。到截稿期前一天,手頭正好有兩本書,王澍的《造房子》,瑪格麗特·麥克米倫的《和平戛然而止——通往1914之路》。通常寫這種文體的契機,是選刊、選用作品時會要求配一個創作談,以往動輒洋洋灑灑一大篇。一旦很久不寫了,頓感自我闡釋的虛妄:創作就是創作本身,如果讀者沒有看出來好,那還有什么好談的呢?

但一定要談的話,就首先解釋一下為什么要看《造房子》。在北大讀書時我寫過一首詩,它的名字叫《驪歌》。

以最易化齏粉的沙礫熔鑄基石

以宣紙立墻

以天置頂

以夢為馬,為牛,為床 鋪青石地面

設桌,椅,凳,鏡,臺 為燭照,通門窗,進出氧氣

以心先士卒,出將,入相

始稱君王

以黑暗為舞臺,為化妝師,為幕布

徐徐拉開

展覽一座空城

這是差不多十八年前的詩。原來從那時起,我已決心將一生交給無中生有的創造,以抵抗生之本身帶來的虛無。用更簡單的話來說,就是我其實一直覺得自己和建筑師是同行,區別僅僅在于,我所采用的建筑材料,是我所目睹的一些其他人的生命經驗與熱情生發再消逝的過程。現在再看這首詩,也看出了自己當時虛妄的孩子氣。寫作者并非君王,永遠都只是一個吃力打磨細節的匠人。而城也不該是空的,即便住在里面的人因為某種原因離開了,仍然應該允許后來者不斷進去探訪有人真正生活過的痕跡。雖然看上去是被我從虛空之中喚出來的,但如果用的心之血肉足夠真實,就應該非常結實,歷久彌新。

王澍最喜歡和學生講的一句話是:“造房子,就是造一個小世界。”那么小說家是否也可以說,寫小說,也應該盡量如造一棟設施齊備、上下水暢通、埋線合理的房子,同時,也即造一個世界。它應該也是可以住人的。故事的主人公在這房子里活動如儀,不該如同在拙劣的舞臺上的提線木偶,只憑借觀眾的信念感和耐心堅持下去,更不能放任作者自命上帝隨意撥弄人物命運如棋子的人性化。一切都需合邏輯,能實用,又有意思。沒有意思的故事,到底為什么要寫呢?此處的意思,不完全是意義,或者也有點接近王澍說的造園的“情趣”。主人公在有情有趣的建筑里活動,才會身處適宜的氛圍,進而順利說出那些最該被說出的話。這工程絕非片場搭的臨時背景,甚至創造者也要全然忘掉做戲,才能曠日持久地經營下去——只要終有一日有人進去,就需經得起推敲,地板樓梯不至于踩塌。這里面需要多少真實的榫卯和痛苦,我說不出來。

其次,為什么會在一大堆書里選擇《和平戛然而止》呢?也許是封面的一段話打動了我:“今天的我們還要重蹈一個世紀前的愚蠢嗎?一戰絕不是稀里糊涂爆發的,無論帝王君主,官員政客,還是普羅大眾,人人都想利用戰爭,人人都在制造危機。”這讓我想起安妮·普魯的《樹人》里說“人類的本質就是重蹈覆轍”。其實,這本書最讓我想起的,還是民間歷史學家丁三寫的非虛構的《精衛填海》,就是寫抗戰時期那個著名漢奸的,也正因為主角犯忌諱,第一部在《當代》2013年發表后,第二部過了一年多才登,第三部直接到了2017年才姍姍來遲。故事寫得無疑非常精彩,但我最初看的時候,最震動我的,不是曾“引刀成一快”慷慨赴死的革命少年郎何以變成萬眾唾棄的最大賣國賊,而是日本歷史上最年輕的首相、曾被譽為“國民希望”的近衛文麿,如何在盧溝橋事變之后因一己私欲添柴加火,終于促成了這次耗時八年、對兩國人民都造成無數痛苦的全面侵略戰爭。

“通往地獄的道路是由無數好人的愿望組成。”那么,如果還有更多壞人和不好不壞的人呢?

寫小說最迷人的地方大概也正在于人的灰色地帶時大時小,無法定義,以及只要不死,人的命運會永遠不斷向前推進下去,也許可以勉強尋到線頭的開端,但是無法真正看到故事的終結。

最早開始寫小說的時候,我經常讓筆下的人物最后陷身于一種越來越難過的情境,結尾到達巔峰。寫長篇時,一開始也仿佛注定要難過的,直到有一天無論如何寫不下去,沒勁,我突然想,我自己也并沒有每天都不高興,寫那么傷心的小說,是為了讓這個不完美的世界增加更多不完美嗎?——因此,就讓他們平淡而偶爾悲哀地長久生活下去吧,在喪失了絕對幸福的可能性之后,也許有一天還是可以在我給他們造的房子里坐下來,彼此談一談那些不知能否從頭來過的事。

我現在好像就是被這個圖景迷住了。哪怕知道在真實生活中,這樣的談話是很難實現的,如果沒有雙方同樣強烈的欲望,和若干不曾終止這欲望的巧合。這甚至變成了我完成這個曠日持久的長篇的最大動力,以前寫過的那些中短篇已經差不多快被我忘光了,最大的心得也許是,寫長篇果然和寫中短篇完全不是一回事。寫完長的再回頭寫短的,大概也會不太一樣了。像是世界觀的重鑄,或者說,一個更大世界的緩慢生成。

作為一個重新學習寫小說的新手,我一直在想方設法把那些失散在生命各階段的材料重新聚攏甚至變得更多,以及不斷推翻圖紙,搭腳手架,再一個個地,從虛空中喚出那些命該屬于我、除我之外沒有任何人關心的人們。他們搖搖擺擺向我走來,起初身影單薄,后來輪廓便逐漸清晰。我一邊繼續搭建,一邊準備著隨時招呼他們坐下來,好好談談。希望他們和讀者都認為這是一座不容易塌的房子,進而享受細節。