主持人語

張清華 王士強

辰水初期的詩歌——或者說其賴以成名的詩歌——從題材而言基本屬于“鄉村詩歌”,他也被有的評論者稱為“小鎮詩人”。辰水出生于20世紀70年代末期——與改革開放的“新時期”基本一致,他有著長期的鄉村生活經驗,現在也主要生活在“小鎮”之中——縣城一定意義上也是小鎮。他完整地經歷、見證了四十余年來中國鄉村社會的巨大變化和歷史轉型。由農業文明、鄉村文明向現代文明、城市文明的更替、演變是大勢所趨,也有巨大的進步意義,但這一過程無疑也包含了陣痛、血淚與犧牲,詩人辰水所寫下的,便是一個個體在當今這個“大時代”之中的真實感受、經歷與思考。

實際上,辰水的寫作并不屬于通常所見“鄉村詩歌”的范疇,與其說他的詩是“鄉村詩歌”,不如說是反“鄉村詩歌”的。一段時間以來,無論是紙質媒體還是網絡空間都充斥著頌贊小橋流水、牧童炊煙等的“鄉村詩歌”,它們“看起來很美”、貌似有詩意但實際上與時代變化、現實處境、內心疑難等全無關聯,充其量是一種情緒的假釋和按摩,不客氣地說則是一種偽抒情、偽浪漫。這如果作為一個寫作者的個人選擇或者“修辭練習”無可厚非,但如果成為一種大行其道的寫作潮流則是有問題的,它是封閉的、重復的、貧乏的,并不能提供新的思想與美學的可能性,實質上是一種自欺欺人的虛假的寫作。辰水的寫作從一開始對此就是警惕甚至鄙夷的,他的寫作有著自身的立場和批判性,秉筆直書,直面現實,直面內心。他立足于現實的大地之上,關注數十年來鄉村和鄉村文化所遭受的近乎滅頂之災的沖擊以及由此所發生的新的變化、新的可能。在辰水的筆下,鄉村不是一個靜態、純美、夢幻的烏托邦,而是一方復雜、糾結、多面、美丑莫辨、善惡交雜的故土。辰水寫鄉村,一方面,他看到了其頹敗沒落的現狀和不容樂觀的前景,其中包含著啟蒙立場、反思和批判精神;另一方面,在情感上又有著挽留、依戀、感傷、眷念等的復雜成分,這使得他的詩具有多聲部、復雜性和內在性。

由鄉村出發,辰水晚近的作品其關切愈益闊大,對生命的叩問、對人性的探查、對社會亂象的冷眼旁觀、對文化積習的“定向爆破”……這些均非“小鎮詩人”的標簽所能涵蓋。辰水是內斂、低調的,又是堅定、執拗的,他的寫作體現著明顯的知識分子性。在內心深處,他是不合群、不合作、不妥協的。每個人都必然地攜帶著時代的印記、缺憾與問題,辰水自不例外,但他同時與之拉開距離、保持警惕,并反躬自問、反求諸己,努力地如尼采所言“在自己身上克服這個時代”,同時,也與阿甘本意義上的通過審視時代、凝視時代、與時代相疏離而成為“同時代人”相契合。這樣的價值立場與精神品質,在當今時代殊為可貴。

事實上,身處“小鎮”并不見得是一種限制,有時恰恰具有不可替代的優勢。“小鎮”同樣可以胸懷天下,可以精騖八極,心游萬仞,也更有利于觀察、體驗,有利于慢品味、細思量。我們有理由相信,作為詩人的辰水,在立足“小鎮”的同時,會繼續往更闊大、更激蕩、更高遠處行進,并能夠打破既有的寫作慣性和有形無形的拘囿,而達至更自由、更寬廣的境地。