隱秘角落里的追光者
——讀辰水組詩《抽屜寫作》

陳 萱

辰水前期的詩歌以鄉土題材見長,熟稔的鄉村生活及身邊質樸的人情世故給他的創作帶來了豐富的素材和源源不斷的靈感,不僅屢屢發表、獲獎,更讓他收獲了“中國草根寫作代表詩人”的稱號。但辰水并未止步于此,興許正如他本人所說,作為一個詩人,最為忌諱的當屬面對當下現實的失語,所以近幾年來他的創作主題逐漸從鄉土情懷中抽離,從平白的鄉間敘事轉向了一種更為沉潛的精神探求,例如這組《抽屜寫作》。

抽屜帶給人的感覺既是幽暗的、神秘的,同樣也意味著禁錮,而其結構的狹小與隱蔽性在文學作品中又極具象征意義,它通常是一個人的專屬領域,連接著光明與陰暗,承載著現實與理想,卻又只能被一雙手所操控,因此網絡中一度流行起一個名詞叫作“抽屜文學”,顧名思義專指那些尚未獲得發表的文學作品。眾所周知,作品得不到發表,既有主觀因素,往往也存在某些客觀因素,但對于每一位創作者來說,作品的發表始終是寫作價值的一種呈現,抽屜并非它們應有的歸宿,因此作者為這埋藏的寫作而感到羞愧“我寫——/卻難以給予它們好運氣/丑小鴨蛻變成白天鵝。”這不由讓人想到布羅茨基《蝴蝶》一詩中“筆尖這般,/在打格的練習本/表面滑過,/未知/自己詩行的命運”同樣的無奈與無助。然而辰水筆下,無法“蛻變”且只能被鎖在抽屜里的原因則是“固執而尖銳/執迷或羞赧”,我想這并不單單是指作品,也指作者自己,它表達了詩人入世的一種態度,也隱含了當代詩歌的普遍境遇,更是作者取這個題目的意味深長之處。而詩句中“在另一個云端,那個在配置解讀的密碼的掌管著密鑰的神”究竟是誰,不得而知。

弗洛伊德認為文學是被壓抑的欲望,而文學創作的目的就是為了實現某些在生活中不能實現的欲望。這里所說的“欲望”更多是指人的精神追求或人生期冀。從辰水前期的作品來看,他與其他創作鄉土題材詩歌的詩人不同之處便在于,辰水眼睛里和記憶中的鄉村,并非只是美麗的風光和詩意的田園,他目光所聚焦的多為流離他鄉的農民、貧瘠干涸的田地、暴雨后泛濫的河流,以及底層勞動者真實的生存境況……辰水的鄉情是蒼涼而悲憫的,但也正是這種別具一格的視角與敏銳深邃的洞察力令他開始對當前社會形態下的個體命運及精神現狀產生了更多的思考,他甚至試著轉換不同的身份角度去體會和感受。如在《廚房之詩》中,他將自己化身成為自然界的主宰者——“在廚房里,我擁有兩種物質/水和火”,擁有生殺予奪的權力,從而可以恣意掌控著柴米油鹽的命運——“焚燒之后/我控制了一個寂靜的世界”,但作者并沒表現出作為主宰者的高冷與殘酷,相反他運用了擬人化的手法,將蔬菜和糧食幻化為一個個有生命、有情感的個體,它們或是還未來得及被剝去胞衣的嬰兒,或是拖著臃腫身子的孕婦,或是即將成為父親的青年……

對于已經故去的人,我的蔬菜是嶄新的

它們身上的胞衣,

還未來得及被剝去。

入殮。三兩白米杯放入屜籠,

想象成另外一個母親懷孕的模樣

臃腫的身子。

一粒粒種子,它們無緣

再做一回父親。我依然害怕

死去——

面對它們幼小的眼睛。

——《廚房之詩》

但是在廚房里,這些“生命”只能任由擺布,最后成為自然界更高級物種——人類的盤中餐。數十年的鄉村生活和底層體驗早已令作者深諳叢林法則的殘酷,它不僅僅是自然生態里的優勝劣汰和物競天擇,在某些特定的環境屬性中,它更是強權主義下的恃強凌弱或弱肉強食,因而詩人意圖傳達的,便是對作為被主宰者(無辜的弱勢群體)不幸的唏噓與同情。由此不難看出,作為詩人的辰水內心是溫暖且敏感的,清醒的同時又帶著些許悲觀,以及被壓抑的不安與焦慮。這種情緒在他的另一首詩歌《電梯之內》中呈現得更為清晰。

很多人都坐過電梯,尤其在現代化的都市中,電梯這個可以迅速上下移動的裝置在生活中日顯重要性,但作者選擇電梯這個意象顯然并非因為它可以為人們提供便捷。電梯在某種程度上與抽屜頗為相似,都是只有一個密閉、狹小且相對幽暗的空間,并在人為的控制下得以運行。從表面看,人們乘坐電梯,是電梯的使用者和控制者,是其形而上的“主人”,然而實際上卻并非如此。“關上轎門之后,并不黑暗/電。還未停/往上的運行,是否真的比下墜/更慢一些。沒有人回答/工程師的嗨點,并不在此”,作者在這里刻意提到了電梯的制造者——工程師,一個身份的象征。

灰暗之間,頭頂的燈泡微弱發光

只要能看清數字

不斷閃爍的樓層,其中的未按的部分

好像被消滅

而事實依然存在。

——《電梯之內》

上升或下沉,隨著數字按鍵燈光的明滅和梯門的開合。電梯里的每一個人往往都只盯著自己想要到達的那個數字(結果),無瑕也無意關注其他,至于另外一些未被按亮的樓層,存在又仿佛并不存在。作者在這里似乎有意構造一個哲學意義上的次元空間,從而使電梯內外的人和事物產生關聯。但接下來的“一個人/在家門口控制電梯/他幻想屬于自己的私人空間/被打破——/進門的婦女,她的體香/幾乎要引爆監控/哪里來的水滴?暴雨之后/轎廂中依舊小雨綿綿”又將視線拉回到具體的個人,借助個人的感受完成主體意識的覺醒,“拯救的雨傘,撐開——/關閉之后/在空的轎廂里,只存留殘缺的腳印”。眾所周知,在不同的環境中乘坐電梯的心理感受是不同的,有時像開盲盒一般充滿著神秘感和隨機性,但說到底,它只是一個冰冷的運輸工具,為人所控制的同時也在控制著人,而人的存在對它來說似乎更加虛無——“重新回到一樓/兩個保潔員,伸出拖把/擦了一下,抹掉什么/又被匆忙地喚到頂層……”

前面提到,電梯和抽屜頗有相似的意象,但二者有所不同的是,抽屜困住的是物,電梯困住的則往往是人,而人們在這類封閉的空間內所感受到的,又更多是期待、不安和焦慮,因此作者在詩中給電梯賦予了更多的意象,“工程師”“進門的婦女”“保潔員”等人物的設定為這個狹小的空間注入了幾種不同的元素,它的幽暗、神秘,以及所帶來的窒息感,似乎都來自彼此暗處的一股難以名狀的力量,這種交織的沖突使得這首詩歌愈加豐滿。辰水是一個浪漫的悲觀主義者,譬如《電梯之內》最后一節里的“抹掉”和《抽屜寫作》最后一節里的“清空”,都在預示著命運最終的歸宿。這般宿命論同樣體現在《向斧頭索命》一詩中:

所有斧頭的命運,都近乎爛柯,

拿動斧頭的人,越來越少。

一片樹林的歸宿,在故鄉無人詢問,

只有呼嘯而過的異鄉人,和陌生的電鋸

——《向斧頭索命》

斧頭和電鋸是兩個不同時代的產物,作為生產工具在特定的環境中存在,但時代的發展又必然會造成新舊事物的更替,譬如先進與落后、文明與野蠻、創新與守舊……作者極具象征意義地闡述了自然界的這一普遍規律,并借樹木的角度控訴了斧頭(行兇者)的原始罪惡:

刺耳的機械聲過后。鳥飛走,土地也恢復平靜。

我衰老如枯朽的斧頭,

無力再剝奪一棵幼苗的生命,

但我依然無法救活它——

另一個我,它是胸腔里隱藏的汁液,

涂改著一棵樹的年輪。

我終于開始向自己的生命索取一首詩了,

正如被砍伐的樹木,它向遲暮的斧頭

索取丟失的性命。

——《向斧頭索命》

每一個悲觀主義者都是完美主義者,而每一個完美主義者又幾乎都是理想主義者,這幾種特質完整地體現在了辰水的這組詩歌當中,他就像一位躲在隱秘角落里的觀察者和記錄者,通過不斷的審視與自審構建起屬于自己的精神場域。提及近幾年詩歌創作上的轉變,辰水坦言:“近幾年,我逐漸從鄉村題材作品中抽身出來,開始關注當下,關注在當前壓力下個人的人生命運。我知道這樣我的作品離發表的距離越來越遠,但離自己的內心卻越來越近。”對于一位真誠的寫作者來說,“離內心越近卻離發表越遠”又是怎樣的一種無奈和悲哀。

我追隨一個火的影子,

它的命運如此多舛,灰燼的退路,

又能如何退到大海里,

火焰在寂寞的中心產生。

——《今天》

當下無處不在的意識形態令具有獨立思考和批判精神的知識分子寫作如履薄冰,“文以濟世”的理想越發成為一個烏托邦,一部分人選擇了趨利避害,一部分人選擇負隅頑抗。至于辰水,他選擇了直面沉疴,即便不停地在追問:“還有沒有明天?還有沒有一根/黎明帶來的光線?”卻仍然堅信“那些帶著革命意志的鳥,它們飛/它們飛——/穿越一個又一個的黑暗”。因為他心中的那團火焰從未熄滅——“真實的磷火,無法囚禁/它只是像孤獨的靈魂,/獨自在黑暗中舞蹈”。這是他“十年飲冰,難涼熱血”般的豪烈與悲壯。

《抽屜寫作》組詩是辰水寫作轉型過程中的一個新的嘗試,七首詩歌中既有作為旁觀者的清醒與冷靜,又有身為當局者的孤獨與憂傷。“我寫詩,是為了尋找自己的腔調/在莽莽叢林里,呼喚同類。”作者深知組詩的名字已然預示了它們將來可能的命運,但他依然堅守著自己的“腔調”——“而我要將這些詩霸占,變成我的,凝固它/至少要把它馴服,服從于/我的腔調,我的口音”“如果我的腔調雷同于另一個人/我將因此而不得不,割裂自己的喉嚨/讓自己變聲。”(《腔調》)

古希臘詩學中認為,詩人是受了神啟的人,是先知,英國文藝復興時期更是把詩人稱作“光的給予者”。作為詩人的辰水常年蟄居在魯南小縣城的某個角落,以自己敏銳的感受力洞見當下,用手中的筆敲打著時代的疼痛,力求向社會的罅隙注入一絲光亮。“當太陽被大地收藏之后,我的心不安分起來,在黑暗里行走,沒有人能輕易發現我,我懷揣著詩歌,企圖給每一條道路命名。每個人的內心里都掩藏著一列夜行火車,自己的軀體在黑夜里潛行,眼睛已經無用,感覺只能到觸覺而已,但不要祈禱天明。這就是我的創作之旅。”在一次訪談中辰水如此闡述了自己的創作理念。就是這樣一位隱匿在黑暗里的追光者,堅持以一種純粹而倔強的姿態賦予詩歌最高的尊嚴。