關于《單雙》的讀者來信

劉雪琛 賈紫漩 王劉凌波

一、 形式上的對立關系及其消解

劉雪琛

郭海燕老師:

您好!

我是《單雙》的一名讀者。愛不釋手,如鯁在喉,這是我讀這部愛情小說集時的感受。讀完后,惘然的情緒在我心里停留了許多天,不出意料地,我好像對愛情失望了。她們都有著不同的愛情經歷,但似乎都沒能男女相伴、圓滿幸福。已婚女性在婚姻中觸礁,未婚女性在追愛時擱淺,她們都是找尋者、迷途者、漂泊者。她們累了,就像小說集封面上的那個女人,緊閉雙眼,在繁花似錦中,更是在萬丈深淵中。《單雙》,“單—雙”,我更愿意將它視作小說集里多組形式上的對立關系,女人與男人,忠誠與背叛,都市與鄉村,過往與現狀,美好與悲劇……您時刻提醒讀者,這些對立關系中的兩方之間只有一步之遙,對立的消解只在一念之間,女性故事之外還有值得我們思考的許多面向。

愛情小說,女人和男人的對立關系輕松建立。讀完六篇小說后,我與您站在了同一陣營,就像我執意把這一對立關系中的“女人”置于“男人”之前,毫無疑問,這是典型的女性小說。六篇小說基本采用第三人稱限制性視角,敘事者一般為女性。在結構很有新意的《秋分》中,讀者只能隨著一個叫柳卡的女人的視覺、聽覺和嗅覺匍匐前進,她的回憶和意識幫助讀者解開謎底。《無事》這篇小說的敘事者雖然不單單只有女性,敘述視角在女主人公秦花和男主人公鄭深之間發生了幾次轉換,但意圖是展現女性和男性在面對同一事件時行為和思想的差異性,呈現女性自身復雜的情感內涵和個人意識。

小說中的男人和女人之間,充斥著忠誠與背叛的對立關系。值得注意的是,作者的女性意識并沒有驅使小說一心打造“好女人”和“壞男人”。盡管小說中的主要女性基本都知書達理、性情高雅,讀張愛玲、王小波,看法國電影,聽英文歌碟;男性基本是婚姻或者戀愛關系中的率先越軌者,但作者沒有一味貶損男性,強化兩者的水火不相容,而是表現了女性思考身體、欲望與心靈的可能。柳卡在得知丈夫出軌后,出于身體和心靈的追求出軌情人章成輝,秘密的歡快使得她在公公面前手舞足蹈。《尋找激情》中的“我”與朋友小麗的男友發生了性關系,面對心愛但陽痿的男朋友童濤時,“我”再一次在葉成那里找回了激情。《單雙》中的“我”與琴的男友有不潔的關系,琴與“我”的前夫和現男友也存在曖昧不清的關聯。實際上,“女人—男人”以及“忠誠—背叛”之間一一對應的關系不斷被“壞女人”“好男人”消解,或許這正是您關于女性敘事的個人選擇,不因為個人意識的過度張揚而自我封閉,女性沒有自語和自戀的傾向。

小說中出現了許多女人之間的交流與對話。《親愛的妹妹》中的平多和采采,兩人在特殊時刻互相產生了憐憫;《秋分》中的柳卡在面對丈夫出軌對象傅小麗需要人流手術時,鞍前馬后,千叮萬囑。在女人和男人的對立關系中,這些女人本應是敵對陣營,可她們相互碰撞,相互吸引,不斷威脅、消解女人和男人之間的對立關系。小說對于女性之間關聯的書寫沒有涉及20世紀90年代女性寫作常常表現的同性之愛,《單雙》中的“我”和琴雖有許多親密接觸,但“我”早已表示與其并不是同性戀。小說中幾乎沒有男性的缺席,顯然小說并沒有試圖顛覆男權文化。與其說《如夢令》中的喻言和穎、《單雙》中的“我”與琴是兩個女性角色,倒不如說是同一女性的分裂,在面對同一件事情時,她們的不同表現既是對立,也是對話。

《如夢令》是我印象很深刻的一篇,這篇小說設置了“歸鄉模式”。喻言離開鄉土去往城市,因為男友方理與助手小潘的戀愛暴露,喻言回到老家,在熟悉的老家療愈自己,之后再次回到城市。在這次歸鄉行程中,她希望能洗掉一身塵土,此時污濁傷感的城市和熟悉溫馨的鄉村之間形成了對立關系。不止《如夢令》中的喻言,《秋分》的柳卡和《親愛的妹妹》的平多都是來自鄉村,她們懷著鄉村少女的純真和質樸墜落到了物質化的城市中,她們瞧不起“高尚的城市豬”骨子的俗,但自己也逐漸迷失在了城市中。當她們真正回到鄉村呢?喻言在聽了許多舊事、遇到了一些舊人后,她又開始嘆息,原本美好的記憶在現實面前變得模糊。試著把“歸鄉模式”推及開來,小說帶領讀者回憶、重溫美好過往的過程也可以視作一次溫馨的返鄉旅程。柳卡與方杰在大學初識時的浪漫記憶與兩人婚姻的混沌相比讓人唏噓不已,在球場揮灑汗水的方杰如今卻在妓女的床上揮汗如雨,這是過往與現狀的對立,也是美好與悲劇的對立。

小說設置了許多對立關系,但同時也不斷消解這些對立。喻言回到城市后,與好朋友飛飛的未婚夫劉思發生了一場早已注定的性行為,這一夜也是她綿延的青春的結束。她再一次離開了這座城市,結束了生活的A面碟,轉向了生活的B面碟。不止喻言,柳卡、平多、“我”、費琪、琴、秦花都回歸了理性,或是決裂,或是離開,或是重新開始。這還是我一開始理解的悲劇嗎?美好與悲劇的二元對立被打破了,愛情悲劇并非她們的悲劇結尾。行筆至此,我的悵然已減少許多,或許愛情不全讓人失望。小說集封面的女郎不再是墮入萬丈深淵的棄子,而是一位沉思良久后丹唇上揚的女性。對立關系的消解對于我們來說即是啟蒙,關于女性,關于愛情,關于命運,關于人,關于自我。

對立應是女性小說最常見的寫法之一,對立的設置讓小說的矛盾更加突出,使作者的思想表達更加清晰,讀者的情感體驗更加強烈。但值得注意的是,對立就像是兩點之間的一條直線,明確但封閉、有限,女性小說的對立更是易走向私人化寫作的窠臼。這一強大的模式是否遮蔽了女性小說中女性之外更開闊的視野?是否正在逐步窄化女性寫作題材,淡化女性寫作思想上的豐富性?是否意欲將女性寫作與時代和社會的關系逐步斬斷?所以,郭海燕老師的《單雙》對常見對立關系的消解既象征小說人物個人意識的生長,也是女性敘事與女性寫作的拓展。消解并不意味著虛無,對立的消解是在提醒著我們女性寫作的其他維度。但毋庸諱言,小說在消解嚴格的對立后,又再一次表現了女性與愛情難以分割的現狀,柳卡、喻言都是如此,等待她們的似乎是一個又一個情感經歷,我們看到的僅僅是女性的愛情紀念手冊。

作者系華中師范大學文學院2022級研究生

二、在今天,女性該如何寫作?

賈紫漩

郭海燕老師:

您好!

合上書的一刻,我想到了“新女性寫作”這個詞。《單雙》里的作品明顯與我們以往關于女性寫作的閱讀經驗有著重要區別,實質上,它已經遠離了原來那些表演性、控訴式以及受害者思維的寫作方法,更強調寫作的日常性、藝術性和先鋒氣質。表面看來,每一個故事似乎都是從男女之間的兩性關系開始的,然而細讀下去就會發現,一方面,這些小說對兩性關系、男人與女人以及性別意識有著更加深刻的認知;另一方面,在呈現一個時代整體性的精神情感特質的寫作意圖之下,女性其實充當了折射鏡的媒介作用。故事里的女性們,或許在戀愛的游戲場上進行著放縱的體驗,或許在這個過程中蒙蔽了雙眼,但婚姻戀愛都不是她們唯一的歸宿。除了兩性之間的角逐,小說還涉及了女性的同性情誼,女性在職場中遭遇的問題、困境以及女性在轉型迅速的時代中的自我掙扎等。《單雙》里琴和琪之間的惺惺相惜,婚姻失敗的柳卡重新在職場中找尋失去的自我;《尋找激情》中“我”在尋覓激情與自我折磨之間反復掙扎……也許有些女性并不是作品中著墨最多的角色,但這些角色和情節的出現確是對原本單一的兩性關系的補充,從中得以窺見女性以及性別問題的復雜性。

封面上標注了這是一本“愛情小說集”,但是敏銳的讀者都會發現,這些作品絕不止于愛情和女性。當我們把每一個女主人公融合到一起,突然意識到她們不僅與男人、女人發生聯系,還與更廣闊的現實和世界相聯接,而此時,這些女性便成為一面面折射鏡。當燈紅酒綠開始吞噬人與人之間原本純粹的關系和情感,當日常的平庸、滯重開始侵蝕人內心的激情和活力,女性該如何自處?或者,人該如何自處?與其說《單雙》里隨處可見的畸形關系、不健康關系,以及浮于表面或藏于潛流中的那些焦慮不安的恐懼和懷疑是女性們面臨的普遍困境,不如說是飛速變換的時代里整個人類世界面臨的精神問題。我想,這可能也是您透過“女性”這個群體想要在創作中表達的更深層次的東西。由此,我不禁開始思考:在今天,女性應該如何寫作?又記起北師大張莉老師書里的一席話:“真正的女性寫作是豐富的、豐饒的而非單一與單調的,它猶如四通八達的神經,既連接女人與男人、女人與女人,也連接人與現實、人與大自然。”《單雙》讓我看到了您朝向這個方向的努力。

另外,我還注意到您的這本小說集里出現了很多女性的自白性寫作。那些關于性和欲望的描寫總讓我聯想到20世紀90年代出現的“新新人類”作家們的創作風格。比如《尋找激情》中的人物關系和情節就與衛慧的《上海寶貝》很類似,雖然小說篇幅不同,但是都塑造了一個在性、愛分離的情感世界中追求性快樂的女性,她們在背叛愛情的行為中縱欲,又在縱欲的行為中期盼愛情的圓滿。而小說里這些引人注意的女性視角下的性描寫,往往成為小說爭議的關鍵所在。“性”在她們筆下不再與人性解放或女性解放有多大關聯,追求“純粹的快樂”成為她們極力張揚和表達的主題。70后代表作家衛慧、棉棉的作品就經常因此被詬病,很多批評者甚至提出“如果說20世紀80年代文學創作中的‘性大潮’是站在人性的立場上凸顯人之大欲的合理性,那么進入20世紀90年代,女性寫作卻從女性立場把性的書寫推向了一種極端的自由狀態”之觀點。《單雙》里也隨處可見類似的女性自白式寫作,性行為的發生有時是源于本能欲望,有時是因為所謂的愛情,有時甚至只是作為與他人交流、了解他人的工具,她們的“濫情”,她們的隨心所“欲”,最終導致生命的孤獨、脆弱、悲哀與迷茫,就像秋季里的落葉,悲涼而無其他價值和意義,只能讓萎靡、頹廢、無助放任自流。于是,孤獨和空虛在所難免。

在我看來,女性的自白性寫作實際上是一把“雙刃劍”,當女性以自白的方式去書寫的時候,本質上也迎合了觀眾或者讀者對于真實的想象,助推了人們對女性私生活的好奇和窺探。它既有可能成就一個女性的寫作,同時也可能會傷害女性的寫作。尤其是進入20世紀90年代之后,后現代文化語境興起,中國社會基本完成了經濟轉型,計劃經濟被市場經濟取代,隨之而來的是人們價值觀念的改變,消費文化開始滲透到生活的各個方面。文學創作也受到電視和網絡媒體的影響,一切都呈現快節奏的發展趨勢,而這之后帶來的巨大經濟收益則導致很多作家在進行文學創作、電影創作時一味迎合市場消費的口味和喜好,忽視了文學本身的標準。當女性寫作過度沉迷于身體,就會陷入另外一種“被看”的境地,女性的主體意識非但沒有得到凸顯,反而迎合了男性主流意識形態。因此,這些涉及“性”的女性自白式寫作,需要在道德與不道德、崇高與普通、凡人與英雄之間尋找到一種微妙的平衡。只有當寫作者把這種分寸把握好的時候,才有可能寫出優秀的作品,否則就會成為以隱私吸取讀者注意力的市場消費品。您在《單雙》里也用了大量女性自白式寫作,想必您對如何把握這種平衡一定有著自己獨到的理解,如果有機會,也很想聽您聊聊這個話題。

作者系華中師范大學文學院2021級研究生

三、 世紀之交,身在何處?

王劉凌波

郭海燕老師:

您好!

您是70后作家,有論者認為70后作家以“自我生命的同步性見證了中國從政治、思想的全方位變革”“這使得他們在提筆寫作時先天性地擁有了言說‘當代中國’的敘事資源”(曹霞語)。我了解過您的經歷,您在武漢念大學,畢業后到宜昌市一家20世紀90年代很紅火的國企工作,見證了這家企業由盛而衰的過程,也親歷了90年代中后期席卷全國的下崗潮,之后您開始寫小說。而您早期的創作幾乎都是愛情小說,直到2013年,您的《理想國》等作品中才正面聚焦于90年代的國企改革與下崗潮這類話題。那么,您早期的愛情小說是如何表現這些獨特的個人記憶的?或者說,您早期多關注滾滾紅塵中的兩性關系,是否是認為這種敘述程式在表達時代記憶與體驗上具有優勢?

在我看來,《單雙》集的愛情故事應該是傾注了您在世紀之交,對時代變革的不滿與不知“身在何處”的迷茫這兩種獨特情感。時代巨變使得一切穩定的關系開始崩塌,您以兩性關系為切入點,拷問這種自古神圣的關系在時代沖洗下的韌性,不幸的是,愛情在時代的誘惑下輕易變節。您在小說中主要書寫了兩種不滿,一是在敘述上運用“春秋筆法”,暗示現代金錢觀是使愛情崩潰的原因,表達了對新的經濟結構下人心不古的不滿。《親愛的妹妹》中的王國強是集子中最有權有勢的老板,他也仗著自己財大氣粗,以新的“金錢—愛情”觀解構了傳統愛情觀念中專一、忠貞的神話。他一面喜歡著女主角平多,一面和“富士天堂”的女經理采采保持著難以用男女關系形容的聯系。平多在他眼中是一件已用各種禮物購下的物件,平多有使用價值,他帶平多去參加名為孔雀開屏的聚會,為平多在聚會上“一舉奪魁”,給他掙足了面子而高興;他專斷地安排平多,“他說她該去的地方是茶樓,健身房,影劇院”;他還要求平多的身材能滿足他的癖好;當得知平多轉而與付加相愛時,王國強也沒有悲傷與憤怒,因為在他看來,平多又成了鞏固他與付加“兄弟情誼”的籌碼。故事中,看似是好男人的付加實際上也難逃金錢的詛咒,他“把握商機,沖浪商海”,隱隱地以王國強為榜樣、為對手,“他發誓好好掙錢,掙比王國強還多的錢”“他說要泡遍王國強所有女人!泡他最得意、最體面的女人”;得知平多不孕后,他不斷地追問平多“王國強知道你不孕嗎”,付加在一遍遍確認中獲得知道連王國強都不知道的秘密的滿足感。在您的作品中,與金錢和利益高度捆綁的情感關系還有許多,如方杰和水果女人的婚外情中有互惠互利的因素;小潘斷不掉與方理的肉體關系,很大一部分原因是她想要借此留在大城市,同時也舍不得方理時常給予的“經濟補助”。在這些作品中,您看似是冷靜地講述著故事的走向,卻有意寫出了背叛與利益之間的關聯。另外,您還借書中人物之口表達了對城市的不滿。喻言直言瞧不上小昭和飛飛身上的“城里人的俗”,小昭是“這個城市以流水線作業的一具缺乏內在底蘊的時尚風標”,而飛飛具有“城里人從小就養成的機敏、世故、練達,甚至多疑”。秦花也看不上鄭深的圓滑和世故,鄭深希望能靠著牌桌和酒桌來把握商機,秦花不屑于此,“每次男男女女聚會,只有她一人在旁邊心不在焉地看電視、看牌”“每次,她扶著醉醺醺的鄭深,聞著一身酒氣,收拾滿地穢物,心情都低落得如從墓地歸來”。讓秦花反感厭惡的,是這個轉型時代滋生的浮躁與虛榮(也就是鄭深說的“面子”)。您的這兩種不滿還可以合而論之,從根源上來說,都是不滿于社會轉型期間傳統的穩定關系被輕易破壞。我很好奇,這一點體驗與思考,與您對國企改革和下崗潮的親身體驗有關嗎?

當以往的穩定結構已經分崩離析,而新的穩定結構還未形成時,人無法在既定的結構中找到自己的位置,于是便陷入了一種“身處何處”的焦慮。“身在何處”出自小說《尋找激情》,也是您這篇小說的原名。小說的最后一個場景是“我”夢見“我”在眾目睽睽之下與情人葉成發生性關系,而“我”的前男友童濤赫然出現在圍觀群眾當中。從關系的角度來解讀這篇小說,“我”精心地維護著與葉成“性”的關系和與童濤“相愛”的關系,如果不是小麗的好友突然告發,“我”甚至可以一直維持著這樣畸形的關系,因為這兩段關系為“我”分別提供了穩定的性與穩定的愛,我能夠在關系中重新找到“我”的位置。可正如夢所暗示的那樣,一旦童濤發現“我”的越軌,“性”與“愛”兩段關系就又崩潰了。而夢醒后,“我”再不能身處任何一段關系中,所以“我不知身處何處”。在一次座談會中,您提到這篇小說是對“世紀轉型期不良現象的質疑,對自身生活、處境的質疑,她究竟在哪兒?為什么在一個她不喜歡或排斥的處境里?這是她自己造成的,還是時代使然”。我覺得,這展現的是人們在社會轉型期希望獲得穩定的關系與確定的位置而又無從把握自身存在處境的矛盾。像“我”一樣,您作品中的女性角色總是“暫居”在一段或多段關系中,一邊感到與伴侶精神或肉體的不合,一邊妥協,維持著微妙的平衡,唯求安穩是她們對兩性關系的期待,只有安穩才能暫時解決身處何處的焦慮。《如夢令》中的喻言經歷過幾次失敗的感情以后,格外珍惜方理。她知道自己與方理有著野天鵝與丹頂鶴之別,也知道方理這顆種子結出來的不是她想要的果實,可她還是在無休止的妥協中,與方理維持著穩定的關系。《無事》中的秦花與鄭深的價值觀念沖突已久,秦花沉默地忍受著鄭深的市儈、低俗、世故,可還是陪他一起去同事家中打麻將,在她不喜歡的場合端茶倒水。如果不是后來小潘的事情東窗事發以及秦花在公眾場合讓鄭深丟了面子,秦花和喻言似乎可以為了關系中的安穩一直妥協下去。《秋分》中的柳卡以出軌來報復丈夫方杰,但您的這段敘述耐人尋味:“與章成輝有了親密關系后,覺得生活中多了一樣東西……插在他和這個世界之間。那些狂暴的烈日、風雨,從此與她有了一厘米的距離。”她真的是在報復嗎?與其說是報復,倒不如說是柳卡在與方杰的關系破裂以后,又與章成輝建立起新的關系,因為這種新的伴侶關系為她提供了心理平衡。《親愛的妹妹》里,與王國強分手后的平多心甘情愿地投入了付加的懷抱,在與付加的相處中,平多看見了付加的負責,感受到了這段關系帶給她的安全感。這種對安穩關系的渴求是否也是您曾經經歷過的時代焦慮呢?而您如今的創作轉向了歷史題材、現實題材,是否代表您認為“身處何處”的問題在當下已經解決了呢?

期待您的回信。