湖畔

星空傾瀉而下，像一場風暴。但你眨眨眼，一切都是靜止的。月亮自水中浮出，像一個石球。所以有時覺得，我對連續性、流動性的追索，其實是個假象。我需要的，是一個被定格的鏡頭，因為那值得被定格的，正在其對動態的無窮無盡的蘊含。湖邊的小路上，不時會有大人物來散步，劇情很大，變幻不定，但句子一直很小。不是風暴，是句子——一句小小的臺詞，才能追上趕往未知世界的飛鳥。

在湖邊散步，是微風、小徑、柳絲、平靜的湖面和鳥鳴，賦予了我平靜的語調，同時，它們在眼前，又仿佛來自另外的時間與空間，帶著取之不竭的信息，讓我學習與龐大、怪異、激烈的東西作戰。

自然，會在各個不同的時代（時間）中呈現各異而又穩定的形態（況且，我們看到的往往只是眼前的一瞬），使你很難進行感情投放。但如果你是個寫作者，你就會試圖去做深層把握，因為你要把自己與眾人區別開來，成為另外的人：一個親密的知情者。

寫作者必然是這樣的人：面對過往，如果長久地保持靜觀心態，你早晚會感受到恥辱。它們珍藏著源泉，但需要你意識到，并有所發掘。它們甚至渴望被帶走，而不是遺棄在那里。它有經歷、承載，卻沒有答案。它也有困惑，并愿意陪你等待、聆聽那從未出現的聲音……在寫作中，一切都處于懸置狀態，既有無限耐心，又急迫無比。

寄情于山水時，心底里總有個聲音泛起：你為什么不直接說話，你是否缺少一種始終把自己與苦難現實緊緊捆綁在一起的持久意志？我有時分不清這突然闖入的聲音帶著何種情感所寄。類似意外，當我耽于鳥鳴、幽徑、花朵，我意識到愉悅中隱藏的難以忘懷，和無法完全隱藏的羞愧。

山水如昨，只有在凝視時，它才是當下的，才會呈現其岌岌可危的屬性。它有古老的通行證，并終會送一個人到他想去的地方，并讓他目睹我們情感中那令人矚目的內在景觀。山窮水盡，柳暗花明，自然，已把自己安置在無數時間中，它表面的屬性和深存內部的激越，構成了強大張力。寫作者要在這張力中生存，感受某種古老的起伏，并以此摸索自己內心的未知領域。

（胡弦 1966年生，出版詩集《尋墨記》《沙漏》、散文集《永遠無法返鄉的人》等。作品曾獲魯迅文學獎、柔剛詩歌獎、聞一多詩歌獎、徐志摩詩歌獎、《詩刊》《十月》《作品》等刊年度詩歌獎、騰訊書院文學獎、花地文學榜年度詩人等。現居南京。）