“茶癡”王三

同事王老師，在家中排行老三，當(dāng)路村人稱呼他“王三”。

緊鄰當(dāng)路水庫的大山上，王老師有十余畝茶園。茶園坐落在海拔400余米高處的山間，茶園里的茶樹順勢(shì)展開，一行行一道道，層層疊疊，錯(cuò)落有致，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去猶如一道道綠油油的梯田，像極了一匹色澤飽滿的綠綢緞。一山一味，茶以山而名，山因茶而勝，依山傍水的茶園，有了當(dāng)路水庫優(yōu)質(zhì)水汽的滋養(yǎng)，集天時(shí)、地利與人和，成就了茶園獨(dú)一無二的氣韻。

這茶園可是王老師的命根子，當(dāng)年為了建成茶園，他早晨踩著露珠迎著晨曦上山，晚上踏著星光摸黑趕到家，中午飯都是帶著在山上吃的，平整山地、栽種幼苗、精心侍弄，經(jīng)過多年的努力，才成就了如今十余畝的一片碧綠。

“我每天一定要看一眼茶園，這樣吃的飯才香。”不管多忙，王老師每天早上都要堅(jiān)持到山上茶園去轉(zhuǎn)一圈，看看自己的園子。順著每一行茶樹觀察一番，那棵茶樹葉子有些蔫了，是干了，還是生病了？這株茶樹的枝條怎么折了一根，是被路過的登山愛好者無意碰斷的，還是被哪家調(diào)皮的小狗撞折的？在他的眼里，每一棵茶樹都是有生命的，折了的枝條沒有完全斷掉，他都會(huì)精心地綁好等著愈合，折掉的枝條心痛地放到一邊。小心翼翼得如同對(duì)待出生的嬰兒，說他是種茶，不如說是“養(yǎng)茶”更為準(zhǔn)確。每天清晨不到7點(diǎn)半，王老師朋友圈的步數(shù)已經(jīng)是7000步以上了，從家門口出發(fā)到山上的茶園，看看茶園順便鍛煉一下身體，自娛自樂，一舉多得。

時(shí)光知味，歲月沉香。王老師用心去讀懂每一株茶樹，與每一株茶樹對(duì)話，每天在一行行茶樹中穿梭過的心都感覺放松了許多，在茶園中徜徉，在同一個(gè)時(shí)空與茶樹進(jìn)行心靈與心靈的交流，他自己仿佛就是一株行走的茶樹。

“這一片茶園是我家的，我沒有修剪，看著顏色不是那么綠。”4月2日，筆者和幾位記者朋友來到王老師的茶園參觀，王老師興致勃勃地向我們介紹著他的茶園。為了讓茶樹自然吐綠，保證上面一芽一葉的口感、香氣和內(nèi)質(zhì)，王老師并沒有和別人一樣對(duì)茶樹的側(cè)面和頂部進(jìn)行人工修剪，所以他的茶樹整體看起來感覺發(fā)芽慢了一點(diǎn)，新芽瘦了很多，茶尖數(shù)量少了不少。

“我家的茶葉都是人工采茶，采摘時(shí)不能一把抓光采摘芽葉，必須留適量新葉，保證以后新芽的品質(zhì)。”王老師的手在茶葉間上下翻飛左右騰挪，一芽一葉紛紛落入茶簍。當(dāng)我和王老師聊起機(jī)器采茶的時(shí)候，他連連擺手，并且告訴我們他家的茶葉都是一個(gè)一個(gè)嫩芽掐尖下來的，不會(huì)有一片多余的葉子，哪怕是嫩葉也不行。每天采下來的鮮茶葉，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，也去炒出來。“我們家的茶葉供不應(yīng)求，電話早就讓預(yù)留了，基本都是往年的老客戶。”看我疑惑的神情，王老師的愛人補(bǔ)充了一句。

“這是明前茶，這是明后茶。”來到小屋，王老師拿出不同的茶葉，給我們泡了幾杯茶，熱水沖在杯子里，茶葉的香氣裊裊地鉆進(jìn)了鼻翼，端起至鼻端，一股清涼的香氣沖開鼻竅，直抵靈臺(tái)，頓覺神清氣爽。

壺，是一個(gè)紫砂壺，壺蓋和壺壁相碰發(fā)出金屬般的清脆聲響；壺中的水，是山間的泉水，甘甜清冽；茶，是自家采摘的一芽一葉。水徐徐注入透明的茶杯，水得茶之馨香，茶得水之滋養(yǎng)，茶葉在水中跳躍、翻滾，瞬間演繹出了彼此最美的絕唱。

小啜一口，香味伴著苦澀，忍住，入喉，苦澀和著厚重的茶香滑進(jìn)腹中。淺嘗厚品，二道茶湯色更濃，抿一口，在口腔中轉(zhuǎn)動(dòng)，百轉(zhuǎn)千回滋潤了口腔中每一個(gè)細(xì)胞。漸漸地苦澀散去，香潤甘醇從舌底、舌根處緩緩升騰起來，低調(diào)地氤氳了整個(gè)口腔，茶水在口腔內(nèi)回旋纏繞，讓你舍不得咽下去。

“我這片茶園在山溝里，茶樹受直射光時(shí)間短，漫射光多，光照較弱，非常適合茶樹耐陰的習(xí)性，有利于茶葉芳香油的形成，所以喝起來特別清香。”香味持久，口感溫和，確實(shí)和平時(shí)喝的有點(diǎn)不一樣。“這才是花果山云霧茶本來的味道！”王老師接著又說道。

每年秋冬交替的時(shí)候，王老師提前準(zhǔn)備了發(fā)酵好的農(nóng)家肥運(yùn)到茶園，每一行茶樹下挖一道20多厘米深的溝，深埋農(nóng)家肥。最讓他生氣和郁悶的是一些茶農(nóng)過度依賴化肥促進(jìn)生長，使用農(nóng)藥除草，違背生長規(guī)律肆意修剪增加葉芽數(shù)量……這些都讓茶的品質(zhì)差了很多，破壞了“花果山云霧茶”的品格。“我家十余畝茶園每年產(chǎn)量僅有六七十斤。”茶如其人，茶品如人品，不用多言。

王老師堅(jiān)持手工采茶的同時(shí)，堅(jiān)持手工炒茶。每天采下來的茶葉，從殺青、揉煉、理?xiàng)l、烘干，他堅(jiān)持找老師傅手工炒制。殺青前的萎凋要把握晾青的度，殺青的溫度根據(jù)茶芽情況全憑手感，溫度一般在300度至420度之間。一鍋茶殺青，也就分把鐘時(shí)間，最難把握，極致的成功率僅為5%，高手也很難達(dá)到30%的概率。殺青后涼透回綿揉煉，方向手法須一致，不然茶條參差不齊，揉煉最費(fèi)工費(fèi)時(shí)，每個(gè)人做的效果都不一樣，勻速，手法很講究。揉煉后理?xiàng)l烘干，可分為兩步也可合為一步，老師傅經(jīng)常是一氣呵成，理?xiàng)l更是全憑手法，根據(jù)喜好可做成柳葉眉形（花果山推崇的條形），也有直條形，看起來整齊劃一，是現(xiàn)代廣泛的茶形，機(jī)械茶都是直條形。

“以前花果山的云霧茶好，一方面是原材料好，另外一方面也是炒茶高手合理安排，有時(shí)也要看心情和狀態(tài)。”為了找老師傅親自動(dòng)手，王老師可沒有少遞煙，少賠笑臉，用他的話來說誰讓人家手藝好呢，為了茶的品質(zhì)他什么都愿意去做。“我的茶目前沒有名字，如果實(shí)在要起個(gè)名字就叫‘王三茶葉吧。”“王三茶葉”，這名字一如他的為人，帶著鄉(xiāng)間的淳樸，卻又讓你回味無窮。

“每年下來，這十余畝茶園都不賺錢——不貼本就萬幸了。”王老師是一個(gè)熱心人，朋友或者朋友的朋友節(jié)假日、周末到山上玩，都愛去他的茶園小屋小憩一番。他的小屋在茶園的邊上，是圓石壘成的兩間小房子，主要是為了方便采茶時(shí)中午在山上吃飯。而這里就成為登山愛好者歇腳之處，小屋內(nèi)長年備有大米和油鹽醬醋等佐料，在里面做飯不需要帶米。

“下面水潭里我還養(yǎng)了魚。”跟著王老師來到水潭邊，只見潭水清澈見底，一群鯽魚在歡快地游玩，全然不怕佇立在譚邊的我們。近年來，王老師又在茶園邊上圍了一圈空地，養(yǎng)了一群雞鵝等家禽，喝著山泉水，呼吸著山里空氣長大的雞鵝，口感絕對(duì)不一樣。“這邊，我還栽種了糯米茶、香椿、山楂、葡萄、獼猴桃……”王老師如數(shù)家珍地向我們展示著他的成績，笑得像個(gè)十多歲的孩童。

“茶癡”王三！這個(gè)名字突然躍出了我的腦海。一杯好茶的背后都有一座名山，一座優(yōu)質(zhì)的茶園都有一位精心“養(yǎng)茶”的人，握著王老師有些皴裂的手，望著面前這位質(zhì)樸的漢子，腳下瞬間山朗水潤，茶園在我的眼里亮了起來……

李坤 江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，海州區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。在各類報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品300余篇。