江漢大學(xué)人文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)2020級(jí)學(xué)生。
幾千年后,站在汨羅江畔的望始終忘不了那個(gè)乍暖還寒的春天屈原離開的背影,像是大廈將傾時(shí)的最后一根柱子,頂起了天,撐起了地,然后又支零破碎,被流水沖刷殆盡。
夢(mèng)醒時(shí) 不知路
望感覺到自己的臉頰有些濕熱,好像是什么東西在舔他的臉,他睜開眼睛,果然,是一只小狗,一雙圓圓的眼珠正盯著他,伸著舌頭,好像是討要食物。
“小東西,我這里可沒有什么吃的,我自己都好久沒吃過東西了。”望起身,撫摸了一下小狗的頭。望所在處是一個(gè)山洞,入口極狹,常人很難發(fā)現(xiàn),但越往深處走越開闊。望披上大衣,往洞的深處走去。在最深處,有一處平臺(tái),被洞頂?shù)年?yáng)光照射著,倒是別有一番意味。望越過了刀劍架,走過了瓷器堆放的柜子,到了書卷存放的位置,這里存放著從商朝到現(xiàn)代所有的書籍,望作為一個(gè)長(zhǎng)生不死的歷史旁觀者,擁有這些收藏并不稀奇。
望走到了屬于先秦的書架,拿出了一卷竹簡(jiǎn)——《天問》,是屈原的《天問》,望用手細(xì)細(xì)撫摸著這卷竹簡(jiǎn),思緒飄向了幾千年前的汨羅江畔。
半晌,望回過神來(lái),拿著這卷書往外走去,換上了一身戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚人的衣服,身后的小狗汪汪叫了兩聲,似乎是很不滿意望對(duì)它的不聞不問。
“噓,我去看看老朋友,很快就回來(lái)。”望并沒有回頭,一路走出了山洞。他一眼望去,只見遠(yuǎn)山青黛,卻不見故人何在。
人生若 如初見
望第一次見到屈原是在秭歸那戶貴族人家。楚國(guó)盛行巫,無(wú)論婚喪嫁娶,生老病死都要有巫,望就是這樣一個(gè)巫。別的巫是不是真的有法術(shù)望不知道,望知道自己不老不死,不傷不病,應(yīng)該算是一個(gè)真正的巫。
說(shuō)是貴族人家,實(shí)際上屈氏已經(jīng)好久沒出過什么有名的大人物了,除了有貴族頭銜,平常的吃穿用度也就比普通人家寬裕一些,其他沒什么兩樣。
“主人,夫人生了!是個(gè)小公子!”負(fù)責(zé)接生的巫沖出產(chǎn)房,向伯庸叫喊著,懷里穩(wěn)穩(wěn)地抱著一個(gè)小小的嬰孩。
“快,讓我看看!”伯庸急忙沖上前去,將孩子輕輕搶到懷里,眼睛一刻也離不開這個(gè)嬰孩。那嬰孩剛剛睜開眼睛,滾圓滾圓的眼珠盯著他未來(lái)將要叫父親的男人,然后就放聲大哭起來(lái)。與哭聲相對(duì)應(yīng)的卻是伯庸不止的狂笑,和不停的“我有兒子了”這般話語(yǔ)。望覺得很無(wú)聊,活得太久也不是什么好事,無(wú)論生老病死已經(jīng)無(wú)法影響到望的心情了,他看夠了。
不經(jīng)意間,伯庸抱著那個(gè)小東西走到了望的身旁,望就站在那不動(dòng),眼睛看著遠(yuǎn)方的云朵發(fā)呆。沒想到的是,那個(gè)小家伙一把抓住了望的巫面具,那對(duì)眼珠直直盯著望,然后突然笑起來(lái)了,那種純真天然的笑容,望是第一次見。他隔著面具僵硬地勾起了嘴角,干笑了一下,這一笑,就讓望留在了屈家,直到訣別。
樂平里 困年少
“望!你看我剛寫的文章!望!”屈原扎著沖天鬏(后世一般稱為哪吒頭)跑向正躺在樹下的望,一邊跑一邊大喊。望很無(wú)奈,那一笑直接讓望被伯庸當(dāng)作屈原的有緣之人,被幾個(gè)大巫賣給了伯庸,留在了屈府給小屈原當(dāng)玩伴,后來(lái)又跟著屈原去了樂平里,再后來(lái)就是現(xiàn)在這樣了。
“能不能讓我睡個(gè)午覺啊?”望不耐煩地睜開眼睛,面前就是露出兩顆虎牙的屈原,正拿著一卷竹簡(jiǎn),就快要打到望的頭上了。望懶洋洋地拿起竹簡(jiǎn),簡(jiǎn)單翻看了一下,便扔到一旁。
“陳詞濫調(diào)。”望的嘴從來(lái)不留情面,在屈家人人都尊敬他,原因是在屈府中望展現(xiàn)了超人的文采和無(wú)可挑剔的辦事效率,伯庸都感嘆自己像是給小公子買來(lái)一個(gè)當(dāng)世大才,從此也是好吃好喝伺候著望。這時(shí)的小屈原也沒有不高興,又趴在了望身上:“望,我姐姐又問你到哪去了,你怎么天天躲著她啊?”望一臉無(wú)奈,他這么一個(gè)不死之人不配擁有愛情,所有人都會(huì)在他面前老去死去,幾千年來(lái)他早就受夠了這種事情,自然不會(huì)再涉足,他只能做一個(gè)看客,做歷史的旁觀者,這也是望這個(gè)名字的由來(lái)。女嬃是一個(gè)很好的女孩子,她值得擁有一段長(zhǎng)相廝守的愛情,這段愛情的對(duì)象絕不會(huì)是他,也絕不能是他。
“這種事再別問我了,沒什么意義,你多讀點(diǎn)書比什么都強(qiáng)。”望起身,看著頭頂?shù)奶?yáng),“多讀書就不會(huì)寫出這些浪費(fèi)竹簡(jiǎn)的東西。”小屈原剛才還樂呵呵的小臉?biāo)查g就皺得像個(gè)小苦瓜一樣,灰溜溜地在樹下坐下來(lái)了。
“可是,那些書我都不感興趣啊,你說(shuō)我寫的是陳詞濫調(diào),那可能我看的都是這些東西,自然寫不出來(lái)什么好文章。”小屈原一改頹廢,向著望義正詞嚴(yán)地說(shuō)道。望回頭看了一眼小屈原,一臉無(wú)奈,小屈原平時(shí)看的文章確實(shí)不算是什么精品,但自己……看來(lái)得動(dòng)用自己的那個(gè)山洞了。
“你跟我來(lái)吧,帶你去個(gè)地方。”望也不管小屈原能不能跟得上,徑直往山上走去,小屈原起身拍了拍身上的灰,一步一蹦地跟著望向山上走去。隨著樹木愈發(fā)筆直,愈發(fā)密集,兩人已經(jīng)走到山的深處,這里常年不見太陽(yáng),有些許陰冷。望撥開幾處雜草,露出一個(gè)洞口,洞口不大,剛好能容納一個(gè)人往里面走。望回頭拉著小屈原的手,走進(jìn)去了。這個(gè)山洞和平時(shí)所見的洞有些許不同,越走越寬敞。到了洞的最深處,竟是別有洞天,一個(gè)巨大的平臺(tái)在洞頂射下的陽(yáng)光照射中,顯得極其奇?zhèn)ィ脚_(tái)的東側(cè)全是書簡(jiǎn)。小屈原兩眼放光,下一秒已經(jīng)沖到了書架旁,抽出了一卷《越人歌》,頭也不抬地說(shuō)道:“望!你這里怎么這么多書啊?”說(shuō)著,放下手中的《越人歌》,又拿起手旁的另一卷書細(xì)細(xì)品讀起來(lái)。
“給你書看不錯(cuò)了,別多問。”望沒有多理會(huì)小屈原,只是走到邊上的草席上緩緩躺下,閉上雙眼繼續(xù)午睡了。而小屈原則是沉浸在書海中,無(wú)法自拔,直到他的姐姐女嬃來(lái)尋他,望才將他帶出了這洞穴,此后這里也就成了小屈原最喜愛的地方。
縱離別 不負(fù)卿
“望,我該走了,這一去可能不會(huì)回來(lái)了,你還是不愿陪我去嗎?”岸邊的風(fēng)甚是喧囂,河水不斷被吹起皺紋,柳樹的枝條隨風(fēng)狂舞。
“廟堂之上非我久居之地,其間險(xiǎn)惡遠(yuǎn)勝江湖之間。你要去便去,不要拉著我。”望坐在河邊,兩只腳在還不太溫暖的江水中胡亂地劃著,被凍得通紅,卻也毫不在意,只是盯著遠(yuǎn)處的寒鴉。
“這些我自然知道,可是這個(gè)國(guó)家需要改變,再不改變真的就……”屈原站在望的身旁,看著遠(yuǎn)方正在駛來(lái)的船,沉思著。
“沒有永恒的國(guó)度,沒有永恒的王,人生短短不過幾個(gè)春秋冬夏,何必為了毫不相干的人活呢?”望翹起雙腳,在初春剛剛冒出的新芽上躺倒下去,倒也是一番愜意的滋味。
“你我久居樂平里,鄉(xiāng)親們生活得有多艱難,你看不到嗎?我此去,必將施新政,為民請(qǐng)命,用我屈平一身薄命,換百姓安居樂業(yè)。”屈原看著身旁的望,一臉堅(jiān)毅,但眉眼中卻又有一絲無(wú)可奈何。“望,你的才學(xué)遠(yuǎn)勝于我,為什么就不肯發(fā)揮你一點(diǎn)點(diǎn)的才學(xué),讓我楚國(guó)繁榮昌盛呢?你跟我一起,我們讓楚國(guó)重新成為天下霸主,不好嗎?”屈原不知道的是,望何嘗沒有做過這種事,每當(dāng)望幫助一名君王建立一個(gè)繁榮的國(guó)家,不管望如何努力,幾百年后,這個(gè)國(guó)家還是會(huì)因?yàn)楦鞣N原因崩潰滅亡,歷史周期律始終在運(yùn)轉(zhuǎn)著,這不是望一個(gè)人所能改變的。
“你能護(hù)他們一時(shí),你護(hù)不了他們一世,百年后無(wú)論是你還是楚王,抑或是百姓,都不過是一抔黃土罷了。”望起身,拎著身旁的鞋子,叼著柳枝,大搖大擺地往遠(yuǎn)方走去了。遠(yuǎn)處的桃花正盛,柳樹依依,山色正好,等著望逍遙自在。
屈原也沒有多說(shuō)什么,船靠岸,提步登船,船很快就向水中心駛?cè)ィ洪_一圈圈漣漪。也許是心有靈犀,望停了一下,回頭看了一眼,屈原也在船艙門口停下了,回頭看了一眼。屈原笑了,那笑容就像望初見他時(shí)那么純真,那么干凈。望在他的眉眼處,看見了杳杳春山,看見了楚風(fēng)湘水,看見了楚人那不服輸?shù)暮迫徽龤夂凸P直的脊梁。望也勉強(qiáng)勾起了嘴角,干笑了一下,急忙避開了屈原的視線,再看兩眼這如玉般高潔的屈原,他怕自己會(huì)舍下自己的原則,也隨他而去。
江水不止,風(fēng)亦不止,望的心也越跳越厲害。他知道,這可能是他最后一次見到屈原了。
隔千里 聞卿語(yǔ)
望離開了屈府,在山野之間游蕩,他見過儒家在孟子的帶領(lǐng)下重新成為這亂世中的蔚然大宗;也與莊子共飲,共談逍遙之道;也看到秦國(guó)在秦人的勤奮和努力下,蒸蒸日上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望那一眼羋太后的儀仗,便知道,秦早就不是那個(gè)人人都可以踩一腳的秦了。望看了一眼東南方向,心里隱隱有點(diǎn)擔(dān)憂,秦楚相接,必有一戰(zhàn),不知道屈原怎樣應(yīng)對(duì)這如虎狼般兇惡的秦人。
屈原不是沒給望寄過書簡(jiǎn),一開始只是一些日常的問候,后來(lái)越來(lái)越多的是治國(guó)理政的政論文章。望都看過,但他都沒有回過,這些政論確實(shí)對(duì)楚國(guó)大有裨益,但是楚國(guó)是救不了的。貴族已經(jīng)把持住了整個(gè)楚國(guó)朝野,就連屈原自己都是貴族、皇族,被傷害到利益的貴族固然不敢殺他,但是屈原未來(lái)的日子一定不好過。過剛易折,屈原也懂這個(gè)道理,但是,為了國(guó)家富強(qiáng),他只能一意孤行,不斷地改革弊政,與之相伴的,就是越來(lái)越多的人遠(yuǎn)離了屈原,他真正成為一個(gè)孤臣了。
當(dāng)望在燕國(guó)游歷時(shí),他通過來(lái)自楚國(guó)的商人得知了一個(gè)消息,三閭大夫被流放漢北了。望聽到這個(gè)消息,內(nèi)心沒有太大的波動(dòng),屈原被流放只是時(shí)間問題,很快就會(huì)被再次啟用,楚國(guó)朝野都是什么酒囊飯袋,望很清楚。但是望還是選擇了折返,去漢北,看看那個(gè)從小跟在自己屁股后面的小孩兒。
望自始至終沒有和屈原在漢北見面,他只是回給屈原第一封書簡(jiǎn),只有寥寥幾個(gè)字:“愿返樂平里兮,攬星河而夜讀書。”屈原很快就回信了,望在看完后苦笑一聲,將那書簡(jiǎn)摔在了墻上,竹簡(jiǎn)散落了一地。
“有鳥自南兮,來(lái)集漢北。好姱佳麗兮,牉獨(dú)處此異域。既惸獨(dú)而不群兮,又無(wú)良媒在其側(cè)。道卓遠(yuǎn)而日忘兮,愿自申而不得。望北山而流涕兮,臨流水而太息。望孟夏之短夜兮,何晦明之若歲。唯郢路之遼遠(yuǎn)兮,魂一夕而九逝。曾不知路之曲直兮,南指月與列星。愿徑逝而未得兮,魂識(shí)路之營(yíng)營(yíng)。何靈魂之信直兮,人之心不與吾心同。理弱而媒不通兮,尚不知余之從容。”望知道,屈原這輩子都不會(huì)回到那個(gè)他們相識(shí)相知相伴的地方,只有他被困在那年少的無(wú)憂無(wú)慮里了。
屈原,已經(jīng)不是他認(rèn)識(shí)的屈原了。
卿縱死 吾獨(dú)行
望睡了一覺,這一覺睡得很久,仍是在那個(gè)他和屈原從小長(zhǎng)大的洞穴里。等他醒來(lái),世間發(fā)生了極大的變化,楚國(guó)原本還算安定的民間如今已是滿目瘡痍,望好不容易拽住一個(gè)逃難的楚人,問了如今世間的變化。
“郢都被秦軍攻破了,咱們大王也早就跑了,你快跑吧。”逃難的楚人好心給望簡(jiǎn)單地說(shuō)了一下情況,便轉(zhuǎn)身想走。
“等一下!”望又拽住了那個(gè)楚人。“三閭大夫呢?他也逃了嗎?”望急切地問道。“三閭大夫,他早就被貶到江南了,要是三閭大夫還在,我們的國(guó)都怎么會(huì)這么容易被攻克啊!”楚人說(shuō)完便跑了,好像身后有千萬(wàn)秦軍在追著他。
望愣了一下,郢都城破是他沒有想到的,屈原再貶江南也是在他意料之外。望猛地回頭,當(dāng)年的桃花樹早就被砍完了,柳樹也只剩殘枝在風(fēng)中僵硬地?cái)[動(dòng),青山也不復(fù)綠意,石頭好似猙獰的鬼怪,在嘲笑著望。
好一個(gè)雨井煙垣啊!楚國(guó),完了!屈原,不會(huì)獨(dú)活!望想到這一點(diǎn),便向南方奔去,因?yàn)槭菓?zhàn)亂,哪有那么多仁義道德,能搶馬便搶馬,能借船便借船,一路打聽屈原的消息,一直到汨羅江邊。
汨羅江畔,屈原走完了他的人生旅途,苦笑道:“望,你說(shuō)得對(duì),楚國(guó)不是我一個(gè)人能拯救的,但是我身為楚人,身為皇族,縱然是死,我也要為國(guó)而死,沒有戰(zhàn)死沙場(chǎng)是我的怯懦,今日命斷于此,也算不負(fù)大王、不負(fù)楚國(guó)、不負(fù)你。”屈原拋下了手中書簡(jiǎn),身后是無(wú)數(shù)書簡(jiǎn)散落在地,這是屈原畢生所作。屈原站在岸邊高臺(tái),回首望去,遠(yuǎn)方似有一陣煙塵和馬蹄聲傳來(lái)。屈原微笑著說(shuō)道:“你到底是舍得來(lái)看我了,你之前不見我,這次換我不見你吧。”一塊白玉投入了清江之中,濺起無(wú)數(shù)水花,漣漪不斷,最后歸于平靜,江水依舊不止,水在流,水在流。
“撲通——”隨著落水聲響起,天色瞬間灰暗,風(fēng)不停地吹刮著,兩岸的青山此時(shí)有肅殺之意,天地之間只有望的馬蹄聲嗒、嗒、嗒地奔向汨羅江邊,他終究,還是慢了一步。
江水平靜地流淌,就好像什么都沒有發(fā)生過。
“靈均,為什么?為什么你就這樣死了?你不在乎楚國(guó)的子民了嗎?你不在乎楚國(guó)的每一寸土地、每一處山河了嗎?你怎么能就這么死了啊?《天問》,你最后想讓我看到的是你的《天問》嗎?”望看著江面,隨后轉(zhuǎn)身?yè)炱鹆四切?jiǎn),從《離騷》《九歌》《九章》再到離江邊最近的《天問》。屈原的畢生著作映入了望深邃的眼眸。
“既然你要問,那我就去幫你問,我要讓你知道這賊老天是怎么回答你的問題的。這汨羅江啊……希望這江底有你想要的香草美人,也希望你來(lái)世……不要再遇見我。”望神情平淡地看著那卷《天問》,一滴淚水從他的臉頰劃過,落在那卷首“問”字上。望不知道自己已經(jīng)多久沒有流過淚了,在他的印象中,屈原一直是那個(gè)無(wú)比率真、無(wú)比純粹的小孩。就是初見時(shí)那一笑,便是終生相知。
望抹掉眼淚,目光逐漸冰冷和深邃。
人雖好 不是卿
春秋的風(fēng)刮過了戰(zhàn)國(guó),留下了滿地尸骨和殘破的山河。秦人的帝國(guó)建立起來(lái),卻在楚人的手下重新化為焦土。一個(gè)又一個(gè)王朝建立起來(lái),又是一個(gè)又一個(gè)王朝隕滅,歷史周期律仿佛無(wú)法被破解。作為歷史的旁觀者,望行走在這片大地上,從沒有停歇。他曾在狼居胥山看那個(gè)小將軍封禪,那股英氣像他,卻又不是他;他曾在黃鶴樓陪那位極像他的詩(shī)人飲酒誦詩(shī),可他不是他;他也曾看到孤懸西域的那位鐵血郡王最后的絕響,那死國(guó)的意志是他所曾有過的,可他不是他;再到后來(lái),望常年流轉(zhuǎn)在荊楚大地,可是他找不到他了。王朝更迭覆滅,山河易變。望的心冷了,與其去尋找他,不如睡去,去夢(mèng)里見他。
現(xiàn)在,汨羅江畔,望坐在當(dāng)年屈原那一躍的位置,苦笑著:“我睡了這么久,夢(mèng)里從來(lái)都是你。我走過那么多地方,再也沒有像你一樣的人了。”
“你向天問的那些問題,現(xiàn)在大部分都有解答了,還有一些問題,你等一等我,很快就會(huì)有解答了。”
“當(dāng)年的你應(yīng)該聽不懂歷史周期律,我也沒細(xì)說(shuō)。但到了現(xiàn)在,歷史周期律有打破的征兆,我要去走一走,看一看。你等著我回來(lái),再跟你細(xì)細(xì)說(shuō)來(lái),好不好?”望一個(gè)人喃喃地說(shuō)道,周圍的游客看著他古怪的裝扮,聽著他神神道道的話語(yǔ),唯恐避之不及。
“一個(gè)超脫了帝制的國(guó)家嗎?這次應(yīng)該……”望看著周圍的人,看著眼前不斷流逝的江水,暢快地笑了。
點(diǎn)評(píng):后見來(lái)者,一眼千年。伍鴻宇的這篇小說(shuō)充滿著濃郁的屈原式浪漫主義,以“望”為望,觀照的是屈原的一生,凝視的是歷史變化滄桑。基調(diào)是昂揚(yáng)的,敘述是娓娓的。全篇以先知者角度,回首中華民族幾千年發(fā)展,展現(xiàn)出對(duì)當(dāng)代社會(huì)的熱望與期待,這是作者的文化自信。