聲音里的美感

與詩人謝仲成的相識，真正的時間要算2017年3月12日下午在湖北省圖書館舉行的“余秀華、謝仲成詩歌朗誦會”上，因為在那一天，我聽到了多位專業的朗誦者以情感、聲音和節奏來詮釋謝仲成的詩，在朗誦者所塑造的聲音形象里，我感覺自己有一點認識謝仲成的詩了。說實話，謝仲成的詩，一開始不容易引起寫詩的同行的認可。他的詩，不是在感覺、經驗和想象的層面呈現一些人性的幽暗的東西、悲觀的東西、虛無的東西，不在語言、意象和意境的獨特性上大做文章。他的作品中，難以見到許多詩人樂于呈現的那些偏執、虛無、頹廢、費解、詭異、神秘……在整體風格上，他的詩給我以下印象：境界開闊、疏朗；主題多關乎故鄉、時間、親情與愛情；語言有一定的古風，但整體上潔凈、明白。對當代詩人的評價，常常看一首詩是否寫得“深刻”、有無生存意義上的“疼痛感”，有無感覺、想象、經驗上特別的東西，有無出奇的意象和境界，從這些方面看，謝仲成的詩沒有多大優勢。但是，在那天的朗誦會之后，我有點慶幸我出席了這個活動，因為我感到有些詩是需要在聲音的演繹中你才能體會其中的意蘊。謝仲成的詩有這個特點。

雪 落在故鄉的庭院

在這靠南靠北的城市

下一場雪

不是新鮮事

再濃烈的雪

也無法把每一寸潔白

覆蓋成故鄉和母親的模樣

雪落故鄉的庭院

如此安靜

很多年了

母親頭上的雪

一年厚過一年

我想

你應是一片雪花

一年之中的某個季節

相約而至

仿若長于半空的冰綃

讓我惶恐

更讓我不安

每一場雪都大不相同

莽莽雪原

潛藏著多少秘密

爐火正旺

一雙溫暖的手

一顆純粹的心

看雪花盛開

看雪花枯榮

看容顏漸老

看歲月安好

諸多花事

百花有其嬌柔

你永遠無法代替其中的一朵

至于無須描述美與丑的顏色

可以紅顏如血

可以素心若雪

我看見

諸多的蟻螻

同時與春天出現

有盛大的夜色

值得擁有

也值得原諒

我還看見了

諸多歡喜

諸多花事

在這兩首詩里，有一種久違的“詩是吟詠出來的”那種感覺，當代人寫新詩，一般忽略了這一點。一般認為，“詩是寫出來的”，給人“閱讀”的、研讀的，而少有人注意到詩也是吟詠出來的，也可以是給人“聆聽”的、享受的。“爐火正旺/一雙溫暖的手/一顆純粹的心/看雪花盛開/看雪花枯榮/看容顏漸老/看歲月安好”“有盛大的夜色/值得擁有/也值得原諒/我還看見了/諸多歡喜/諸多花事”，這些重復性的話語與修辭、對稱性的結構，其目的是建構一種聲音的美學，不一定是為了朗誦，但在寫作的層面，卻是一種自然的話語流出心田的方式。

謝仲成的詩及有些人對之的評價，也讓我對當前的新詩有一些思考，什么樣的新詩才是好的？是否那些在感覺、經驗和想象上貌似新奇或深刻的作品才是？

“詩”是一種特殊的“言說方式”，在一切文類中，它的形式感是最突出的，它對語言、意象的要求是最嚴格的，這是不錯的。詩歌言說“現實”經驗、思想、意義，但它并不直接滿足人的意義訴求，更不直接等同于“現實”，而是在具體的“語言”形態和特定的“形式”機制中間接呈現“經驗”的現實。當我們談論詩歌的發生，有三個因素是不可避免的，即現實經驗、語言符號和藝術形式。從“新詩”所在的歷史時間看，與此相關的分別是：個體的現代性的現實境遇，漢語所必須面臨的現代轉換和詩歌傳統形式與現代經驗的沖突。“新詩”是與“舊詩”相對的，這一命名也遮掩了詩歌的本質和價值，新的詩并不就是好的詩，舊詩不一定在今天就不給人新鮮的感動，時至今日，對很多人而言，一首“舊詩”給他的感動可能比“新詩”還多，詩的新舊與好壞無關，詩有詩的本質。在詩歌的寫作實踐中，“新”和“舊”的因素、現代和傳統的東西，并不是意識形態中的對立關系，而是轉化、交換關系；“新”的詩不見得是“好”的詩，“舊”詩的方法未見得就不能在“新”詩里使用。

從語言角度，“新詩”的語言——“白話”也在傳統句法和西方“文法”的多方“對話”中發展成為漸漸成熟的現代漢語。從形式角度，“新詩”的體式“自由詩”也不能被絕對化，不加分辨地崇尚“新詩應該是自由詩”，無視詩歌所必需的情感的內在節奏、聲音美學，而是應該在經驗和語言、詩行之間尋找節奏的美妙平衡，建設真正“現代”的“詩形”。可以說，現代漢詩的本體狀態乃是一種現代經驗、現代漢語和詩歌形式三者互動的狀態，意義和韻味乃是在三者相互作用下而生成的。現代漢詩的意義生成必得在經驗、語言和形式的復雜互動中考察，單純地談論任何一個因素都是偏執。新詩的誕生，與古典詩歌無法言說現代的個體經驗這一歷史狀況有關。而初期白話詩遭到新月派的反對，正是因為胡適等人在用新的語言言說經驗之時忽略了形式，以為“自然”地表現“自我”就有了“詩”，新詩有了新的“自我”和新的語言就“自然”有了“音節”。

“新月派”詩人的靈魂聞一多先生提倡“新格律”，這個“格律”指的是“form”，“和節奏是一種東西”。而“節奏”正是現代漢語詩歌的靈魂。“新月派”詩人在詩歌新的形式秩序方面的尋求，其意義不在于創造了一種什么樣的新詩格律，而是在反駁“新詩”的“寫實主義”和浪漫主義風氣的前提下、在正視“自由詩的可能和局限”的基礎上，試圖“改變格律探索的長期壓抑狀態，形成格律詩和自由詩并存、對話與互動的格局”。“事實上，自由詩與格律詩的并存，有助于詩歌內部的競爭和參照系的形成，獲得自我反思和自我調節的能力，保持‘詩質與‘詩形探索的平衡：自由詩在彌合工具語言與現代感性的分裂，探索感覺意識的真實和語言的表現策略方面，積累了新的經驗，在諸多方面可以為形式探討的危機提供解困策略；而格律詩對語言節奏、詩行、詩節的統一性和延續性的摸索，則可以防止自由詩迷信‘自由而輕視規律的傾向。”詩，不僅需要思想、意義方面的“深刻”，也需要語詞、韻律、節奏等聲音方面的美感。

當代新詩有一種對“思想深刻”的迷信，詩人們迷信自己可以一針見血地說出某種生活的本質，可以以寥寥數語來呈現某種生命中某些深刻的感悟、痛楚。這些都沒有問題（其實他們忘了捷克作家米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》里提醒我們的那句希伯來諺語——“人類一思考，上帝就發笑”），但如果只是這些，詩歌這一文類就失去了自身的特征：好的詩應該還有“歌”的成分，不是說新詩要復古，而是說新詩也有自身的形式秩序的追求、聲音美學的某種建構。讓人感動的詩篇，有時不一定是深刻的，可能是一些平常的語言在聲音里的某種美感。胡適的《夢與詩》，徐志摩的《再別康橋》《偶然》等詩，戴望舒的《雨巷》，都是不“深刻”但不乏聲音之美的作品（《夢與詩》和《偶然》還是很受歡迎的流行歌曲）。謝仲成的詩當然不是創造了“格律”一類的東西，但他的詩確實有形式感，不僅有外在的形式感，也有內在的聲音上的美感，這是非常寶貴的。我想我借著一場朗誦會來認識他，這也是上帝的美意，他的詩，確實需要聽。

結果——回母校湖大有感

人世間的許多事

看到的并非都是真相

或者

發生的 眼睛看不見

比如我離開了

你還在

身離開了 心還在

離開的時候

藤蔓剛剛學會攀緣

如今

它們已經抵達屋頂

似乎十幾年的光陰

都有慢慢爬行的痕跡

都有那些灰塵 懸在半空

只有我再次離開

起伏的脈搏

驚落那些正要蔥油的葉子

聲音的美學顯現了謝仲成詩歌寫作的某種自然的屬性：情感自然地被吟哦而出，使得詩作的結構和節奏有一種自然之美。他的詩常常是短句，里邊有許多對稱結構，比如這里的“我離開了/你還在”和“身離開了 心還在”。當然，這里我主要是講謝仲成在詩歌寫作上的一個明顯特點，其實他在詩歌的抒情方面，也是相當有功力的，節制而充滿趣味。比如這里“回母校”的情感，標題為“結果”，這就很有意思，人世間任何一種狀況，相對于前因、時間，都是一種“結果”，但這里的“結果”，也與詩中的植物有關，也指向“正要蔥油的葉子”之后的果子。回到母校，情感自然有洶涌的部分，但在詩歌表達當中，詩人相當節制，前面都是舒緩的敘述，借著外在的景致寄托人的心事，語氣平靜，只是到最后，“起伏的脈搏/驚落那些正要蔥油的葉子”之中的兩個動詞（“起伏”與“驚落”），顯示了對母校的某種悸動的情感。這種情感的節制和敘述的平靜，給詩歌帶來一種隱忍之美。

幸福必將降臨我的一生

一方水塘如此安靜

甚至于來歷不明的一只水鳥

也波瀾不驚

這樣的季節

合適一切隱匿于最深處

除了你我之間的秘密

一池殘荷聽更漏

這無邊的寂靜

只有我的目光孤獨其上

當危險不期而至

坍塌的聲音重臨深淵

幸福必將降臨我的一生

我深陷于冬天的樣子

有新娘的嬌羞

有你的夢影

向暖而生

大片的陽光

孤獨 有好看的顏色和出處

只要我活著

便會愛著這千年不敗的光陰

贊美

我每天的生活都是一致的

多么像一只蝴蝶舞于半空

銀色的翅膀扇動金色的陽光

無一不是必須

重復

每一天都有全新的時刻

每一刻都與過去重逢

有沒有一種時刻

心與心在一起

不曾擁擠

有恰當的距離

太陽升起的時候

你詛咒過的

我正在贊美

最后，我還想說一個特點，就是謝仲成的寫作，在情感上是相當明朗的，似乎他的靈魂是明朗的，對人世沒有故作偏執的絕望、沒有在很多詩人那里很常見的故意沉湎其中的虛無感，他對人、人世常常表露出一種愛、一種贊美，這一點也是相當可貴的。他的寫作，不僅給人帶來一種聲音之美，還帶來某種久違的文學所特有的陽光感、文字所給人的某種安慰。

榮光啟 男，1973年生于安徽省樅陽縣。現為武漢大學文學院教授，著有詩集《噢恰當》。