倪一寧
前幾天,網(wǎng)上有富裕家庭的新手媽媽,曬出給新生兒準(zhǔn)備的“人世大禮包”,包括雙國(guó)籍、一線城市學(xué)區(qū)房等,讓很多人羨慕不已。
作為一個(gè)在普通家庭出生的小孩,我想聊一下“錢”對(duì)于我成長(zhǎng)的影響。記得我小學(xué)的時(shí)候,我媽騎車來(lái)接我,她自己沒有口袋,所以給了我一張50塊錢紙幣讓我拿著,一會(huì)兒買菜用。結(jié)果我在后座揮舞著玩,風(fēng)把錢吹跑了。我們返回去找,當(dāng)然沒找見。我媽沒有打罵我,但我記得那天晚上我忐忑、內(nèi)疚的心情久久不能消散。
最近一次讓我覺得“哇,我們家好像真的不太缺錢了”,是去年年底,電腦顯示屏被我壓碎了,這種飛來(lái)橫禍總是讓人很不開心。當(dāng)天晚上跟我媽打電話的時(shí)候,我就開始倒苦水。電話那頭我媽很不耐煩,她說(shuō):“那就換一個(gè),你錢不夠,我轉(zhuǎn)你。”
其實(shí)我發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)寬裕一些后,我爸媽都不怎么吵架了。我跟我爸媽的吵架原因也會(huì)“形而上”一些,比如從關(guān)于“前途和錢”的爭(zhēng)吵,變成了關(guān)乎“自由、尊重、控制欲”等話題,某種程度上也是進(jìn)步了。而且人在日子稍微好過(guò)一點(diǎn)以后,確實(shí)內(nèi)心會(huì)比較坦蕩。你可以大大方方地?fù)搁T了;你可以明晃晃地用拼多多、領(lǐng)優(yōu)惠券;即使坐經(jīng)濟(jì)艙也不會(huì)有“跟頭等艙的人隔了一個(gè)世界”的自憐情緒。總之,你不會(huì)把什么都跟“錢”聯(lián)系在一起。
我突然想到我小時(shí)候,我爸媽有個(gè)很富裕的朋友,他女兒跟我同年同月同日生,那個(gè)朋友就提議兩家一起給孩子過(guò)生日。這事直接導(dǎo)致我特別討厭過(guò)生日。
今年我突然意識(shí)到一件事情,那就是雖然生日宴會(huì)是那個(gè)有錢朋友操辦的,但按照我爸媽不愛占人便宜的性格,他倆一定回了厚禮。雖然我爸媽的想法很粗糲,沒有照顧到我的情緒,但確實(shí)要佩服我的父母,他們沒有因?yàn)殄X而沾染自卑情緒。

總之,作為一個(gè)20歲時(shí)非常艷羨別人眼花繚亂的朋友圈,羨慕別人的暑假是美術(shù)館、沙灘和日落大道,而我只能在家吃爆米花、看電視的人,我很能理解那種“如果等待我的只是艱辛生活,又為什么要生我出來(lái)”的情緒。但是,我更覺得普通人的人生也值得好好過(guò)。
我媽懷我的時(shí)候,也是一窮二白的年輕人,我小時(shí)候也感受過(guò)那種“同學(xué)吃費(fèi)列羅巧克力而我吃德芙”的心酸。但如果由我選擇要不要出生,我還是毫不猶豫地選擇“要”。
我覺得,金錢確實(shí)能帶來(lái)很多好處,但它并不是真的那么萬(wàn)能。有錢人的生活也不是真的像短視頻里拍得那么夢(mèng)幻。
前幾天晚上在朋友家吃飯,我們開玩笑地聊起來(lái),說(shuō)英文名叫Kitty的女生多半都命運(yùn)不錯(cuò)。通俗意義上的命運(yùn)不錯(cuò),當(dāng)然就是“有錢有閑不操心”——尤其是女孩。我本人差不多活成了精確的反面,但我當(dāng)時(shí)默默地想,我并不想跟誰(shuí)交換我的人生。
蘇軾有一句非常有名的詩(shī):“惟愿孩兒愚且魯,無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿。”我曾經(jīng)非常喜歡這句詩(shī)。但這么多年過(guò)去了,我覺得如果有一次穿越機(jī)會(huì),在蘇軾和一個(gè)真正無(wú)災(zāi)無(wú)難的公卿大夫之間,我肯定選擇用蘇軾的軀殼和眼睛“活一遍”。因?yàn)榧词骨锶f(wàn)代的功名都湮滅了,也永遠(yuǎn)有年輕的人記得他隨手寫過(guò)的句子,記得元豐六年十月十二日的晚上,睡不著的他跑去找張懷民散步。“庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也。”一雙多災(zāi)多難的眼睛,看到了永恒的月色,把它永遠(yuǎn)封存了下來(lái)。月色空靈,并且對(duì)所有人的都免費(fèi)。
(摘自《中國(guó)婦女報(bào)》)(實(shí)習(xí)編輯 劉虹廷)